处理完第一千份文件后的麻木。
“回官邸。”声音平静得仿佛刚才不过是又一场例行安全检查，而不是在深夜里窥探同僚未婚妻的私密时刻。
车子拐过街角时，男人忽然狠狠掐灭烟头，火星嗤地一声在水晶烟灰缸里迸灭。
几天后的办公室，烟灰缸里堆着一层烟蒂。
窗外不再是福煦大道的梧桐树，也不再有滑翔着的纸飞机，铅灰色的云层压得很低，远处隐约传来闷雷般的炮火声，美军更近了。
纷乱思绪被下属的敲门声打断。
办公室里的君舍并没在办公，巴黎陷落已是倒计时，那些堆积如山的文件注定在几天后成为废纸。
他深陷在窗边的扶手椅里，膝上摊着瓦莱里的《海滨墓园》，他读得很慢，食指沿着诗句抚过，如同在触摸情人的脊线。
Leventselève...ilfauttenterdevivre.
风起了……必须努力活下去。
施密特进来时，君舍正读到这一句，他没抬头，叁秒钟的沉默刚好够他读完下一节诗，才懒懒掀起眼帘。文件夹已经躺在办公桌上，最上面那份贴着猩红色标签，最高优先级。
诗集被搁在桌面，男人又走向酒柜，手指越过苏格兰威士忌，径直取出一瓶没标签的伏特加——那种能烧穿一切虚饰的俄国货。他斟至杯沿，仰头灌下一口。
液体如熔岩般滚过喉咙，他闭上眼，感受那自虐般的灼烧感蔓延至四肢百骸，再漫步回到桌前。
两指拈起红签文件。
第一页是例行军情，巡逻队在玛黑区遇袭，黑市的面包价格爆涨叁成，某位维希政府高官的情妇私藏英国电台……目光飞快掠过这些字句。
第二页，柏林来电，措辞委婉。通知他“部分职权临时移交沃尔夫中队长”。他扫一眼，嘴角勾了勾，将纸抽出，在掌心揉成一团，扔向角落垃圾桶。
纸团撞在桶沿，嗒一声弹开，滚落在波斯地毯上。他没去捡。
然后是国际电报局截获摘要，目光漫不经心滑至某个明码通讯栏时，骤然停驻。
发往日内瓦，署名“WenWenyi”，内容简短得刺眼：巴黎危急，需紧急撤离路径。
君舍盯着那行字看了叁秒，忽而笑了，笑声从喉间溢出来，肩膀随之微微抖动，他抬手按了按眉心，仿佛看见了什么绝妙的笑话。
蠢兔子….准备瞒着他自己挖洞逃跑了？他评价道，指尖在“紧急”这个词上反复摩挲，在纸面上留下几道浅浅的刮痕。
施密特垂首，眼