，眼前也瞬间模糊，泪珠吧嗒一声，在毛毯上晕开深色的圆斑。
她慌忙抬手去擦，却冷不防被约阿希姆握住手腕，他指节处有一道新鲜伤痕，是揍君舍时擦破的。
“别哭。”他说，指腹轻轻按在她腕骨凸起的地方。
“不是……”俞琬声音发紧，急急抽回手。
“那是什么？”灰蓝色眼睛紧紧锁住她，像是要把她整个人吸进去。“他让你一个留在这担惊受怕，连一封让你安心的信都没有，而他自己呢？在领勋章，这就是他照顾你的方式？”
“他有他的责任！他在打仗！”女孩声音里裹上了几分生气的急，像是被踩到尾巴的猫。她不喜欢他这样评判克莱恩，一点都不喜欢。
“责任？”约阿希姆笑了，只不过那笑凉冰冰的。“那你的安全呢？就不算责任了？”
他站起身，在狭小的诊所里焦躁踱了两步，高大背影绷得像张拉满的弓。
“你看看现在，文，巴黎马上就要完了，盟军说不定这星期之内就会打进来，到时候，这座城市会变成什么样，你怎么办？你想过吗？”
想过，她在心里答，当然想过。每个辗转反侧的夜晚，听着远方越来越近的炮火声，她都在想。那些被炸毁的街道、燃烧的房屋、尖叫的人群，还有……那些被拖出家门的人。
“所有和德国人有关系的人，官员，商人，还有……”他目光落在她苍白的小脸上，像在寻找不那么残忍的措辞。“……和德国军官有关系的平民，你觉得那些抵抗组织会怎么对你？那些想要复仇的平民会怎么对你？”
那些话说得又急又快，每个字都像冰雹霹雳啪打敲在女孩心上，她无法反驳，因为他说的是事实。
玻璃杯在掌心硌得人发疼。
女孩低头看着杯子，水面已不再晃动，平静得像一面小镜子，映出那双写满惊惶的眼睛，她看起来……确实很糟糕。
他看着她，看着她不住发颤的唇瓣，有那么一瞬间，他真想伸手碰碰她，抹去她睫毛上的湿气，用掌心捂热她冰凉的脸颊。
但他忍住了。
修长的手指悄然收紧，他不能，现在也没有资格。
俞琬沉默了很久，久到壁炉里的木柴噼啪爆开一颗火星，她有些僵硬地站起来，走向小厨房时差点被地毯边缘绊倒。“你……饿不饿？”声音羽毛般飘在空气里，“我给你弄点吃的，还有苹果和梨。”
约阿希姆看着她的背影，纤细，单薄，但脊背挺得很直，像他们中队那些被高射炮击中后，依然摇摇晃晃坚持返航的轰炸机。