轿车沿着塞纳河走，女孩紧紧挨着车门看着窗外，雨中的巴黎像一幅被水泡过的油画，颜色都混在一起，模糊不清。而就在经过那个不起眼的小码头时——
“文医生冷吗？“君舍的声音从前座不紧不慢飘来，落在她紧绷的神经上。
女孩正出神，冷不丁被吓了一跳，她缓了缓，才把视线收回来：“不冷。”
棕发男人勾了勾唇，从后视镜里瞥了她一眼，看她环抱着手臂，也没再追问，朝司机吩咐道：“暖气再开大点。”
抵达时雨势堪堪收住，但天空依然阴沉得能拧出水来。轿车停在门可罗雀的酒店门口，侍者拉开车门的动作也带着几分心不在焉。
利达挨着君舍，十指丹寇几乎要嵌进他臂弯里去，不知是因为冷，还是别的什么。
“别紧张，亲爱的。”君舍嘴角噙着惯常笑意，“只是吃顿饭，让你们认识认识。”
俞琬沉默地跟在他们身后几步远的地方，从背影看，男人身姿优雅，女人衣着精致，挽手而行，在这场景里，仿佛真是一对璧人。
酒店大厅的水晶吊灯大多暗着，曾经衣香鬓影的场所如今空荡荡的，几位客人行色匆匆，像在逃离什么似的。这座金碧辉煌的宫殿，此刻竟宛如一个即将落幕的舞台。
和上次克莱恩带她来时，简直不像同一个地方了。
前面的君舍似有所觉，他微微侧头，依然是那种带点讥诮的口吻：“看来，我们运气不错，大概能算是这里……最后还能点香槟的德国客人了”
包厢俯瞰着旺多姆广场，与大厅的昏暗不同，水晶吊灯把这里照得通明，银质餐具也严格按着礼仪间距摆放着。这不像是随意的一顿午后茶点，倒更像某种告别宴——又或者说，最后的晚餐。
君舍绅士地为利达拉开坐椅，修长手指在椅背轻轻一搭，微微俯身。
“想喝点什么？香槟，还是你喜欢的桃子甜酒？”问得亲昵又怀旧。
“随……随便。”利达嗫嚅着答。
“那就香槟吧。”君舍转向侍者，“库克1928，冰镇到正好。”
他说得像是一瓶寻常的佐餐酒，但谁都心知肚明，那瓶酒足够养活巴黎家庭大半年，此情此景之下，倒有种末日狂欢的荒诞。
男人这才悠然落座，他靠在椅背里，姿态慵懒得像在自家客厅。
“抱歉这么仓促。”他举起细长的香槟杯，“但巴黎现在…能安心吃顿饭的地方不多了。”
待两位女士跟着端起酒杯，他才将酒杯略略向前一送。
“敬新的开始。”也是旧