她猛地弹起来，先确认窗帘拉得严严实实，一丝缝隙都不留，才放轻了步子冲向地窖门。
约翰就站在门后的黑暗里，如同一尊从地狱归来的雕像。
他浑身是血，不是他的血，溅上去的，深褐色，一块块干涸在衣服上，脸上手上都有新的擦伤。可站得很直，瞳孔在昏暗中烧着两点寒火，像刚经历了一场战斗似的。
“你……你受伤了？”
“小伤。”
“码头没了。”约翰突然开口，像在念阵亡名单，“船炸沉在河中央，上游三座桥全断了，陆路……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“每五百米一个关卡，过不去。”
俞琬心沉到了谷底去，她张了张嘴，喉咙里却像塞了团棉花似的，发不出声来，最后那点微弱的希望，像是也被这残酷的现实给掐灭了。
“那……那我们……”
“只有一个地方还能出城。”约翰盯着她，瞳孔里那两点寒火纹丝不动，“铁路。”
下一秒，他从怀里掏出一迭东西来，满是灰尘，皱巴巴的，是一张车站时刻表，上面有两趟车：柏林特别专列，1号站台，九点发车，比之前推迟了。
还有一辆，是去荷兰的红十字医疗专列，3号站台，八点四十五发车。
俞琬望着那两行字入神，半小时的间隔…同一个车站……
“车站现在什么情况？”她轻声问。
“乱，”约翰简短地答。“所有列车停运，除了这两趟。柏林专列是最高统帅部下令必须开的，医疗专列是国际红十字会协调的，也要走。”
下一秒，他从那张皱纸下面，变戏法似的抽出两张荷兰专列的车票，两张证件，还有一张通行证，全都摊开在木箱上。
其中一张是红十字会的医生证，上面是个金发碧眼的女人，边缘染了一小片暗红，是血，另一张是重伤员证，标注弹片伤，需紧急转运。
“路过一张医疗车。”男人声音沙哑。“人死了，捡的。”
他说“捡的”时，轻轻摩挲了一下着那片暗红，像是在为某个素不相识的亡魂默哀，片刻，又从包里掏出串黄铜钥匙，红十字标志在钥匙环上晃荡着。
“车还在。”约翰说。
那车藏在圣米歇尔广场的废墟里，油是满的，红十字的车，抵抗分子不敢拦，到时凭借通行证可以一路畅通无阻开到车站。
“医疗专列现在缺人。”男人终于抬起眼来，目光如炬。“你扮医生，我扮伤员，混上去。”
女孩的手指攥住了那张时刻表，眉头微微蹙起来。
“