间公路上颠簸前行。
司机开得很小心，但路面太糟糕，俞琬不得不抓着车门上面的把手才不至于撞到头，每次颠簸时，又总有一只手伸过来，稳稳扶住她的腰。
“路况不好。”克莱恩声音平静，“去年炸的。”
窗外，战争的痕迹开始显现，炸毁的农舍，烧焦的树林，被遗弃的反坦克障碍，偶尔有军车从对面驶来，扬起漫天尘埃，呛得人睁不开眼。
车里很安静，只有颠簸的噪音。
约莫半小时后，克莱恩忽然打破了沉默：“房子在博物馆广场附近。
俞琬转头看他。
男人始终看着前方的路面：“每周叁补给车会来，送面粉、罐头和蔬菜。”他顿了顿，声音沉了半分，“但记住，晚上别给任何人开门。”
“嗯。”她轻声应着。
吉普车轧过临时搭建的浮桥，木板被得吱呀作响，晃晃悠悠往前挪。阿姆斯特丹的轮廓缓缓铺展开来。
城市越近，离别的实感就越重。
运河如蛛网般在城市里延伸，石桥优雅，建筑精美，但许多窗户钉着木板，墙面留着弹孔。行人低头快步走过，像灰色的影子。
战争给这座水城蒙上了一层擦不掉的灰。
进入市区后，克莱恩几乎不再说话，大半时间都在研究地图，可每当车身剧烈摇晃，或是她不安地挪动时，他的手总会准确地覆上她的手。
车在一栋高大的石质建筑前停下来，红砖墙，窄窗户，几盆天竺葵在风里耷拉着，典型的荷兰样式，里面两层挑空，挂着巨型水晶吊灯，大理石地板光可鉴人。
比他们巴黎的住所还大，也还要冷清些。
“征用的房产。”克莱恩将行李箱搁在楼梯口，“原主去了瑞士，暂时归军方。”
说着，他锐利地扫视着大厅的每一扇门、每一扇窗，像在评估一个防御据点。
俞琬仰头，望着天花板上的石膏雕花，小天使们嬉戏在葡萄藤间，精致极了，可空间太大了，大得让人心慌。她忽然就想念起布勒克村那个小房间，木头窗框总是关不严实，可白天能听见田间的虫鸣，傍晚能清清楚楚接住孩子们的笑声。
“上楼。”脚步声在楼梯间回响。
二楼的主卧带着一个起居室，里面有架钢琴，暮色正从运河对岸漫过来，零星的灯火投在水面，像融了一河的金箔。
床单是崭新的，书桌上整整齐齐摞着一迭书，大多是德文，间杂几本法语小说的软皮封面。
“这些书……”俞琬走过去，指尖抚过书脊，在那本蓝色的《EtAp