挥官站在坦克塔上的样子。”
“你们是同样的人。”他说，“知道自己该站在哪里，该做什么，即使那很危险。”
当然，还有他没说的部分。
他弟弟前年死在突尼斯，不是什么光荣战死，档案上写着“败血症”，起因不过只是个鸽子蛋大的腹腔脓肿。战地医院挤得像沙丁鱼罐头，军医摆摆手说“等着”，等了三天，等来了全身感染，死亡通知书只有三行字。
今天下午，透过观察窗看到她拿起手术刀的一刻，他忽然允许自己去想，如果当时多这样一双手…..
夕阳已经完全沉入地平线，俞琬的手搭在门把上时，指尖微顿，忽然转过身来。
“谢谢。”她的声音软软的，却在寂静的庭院里格外清晰，“还有……对不起。”
对不起，为让他违背军令，为令他陷入两难，为所有说不出口的愧疚。
约翰淡淡点头，只把糖仔细揣进口袋里去，然后靠着座椅闭上眼，像是一尊重新进入休眠的石雕。可俞琬分明看见，他的嘴角，很轻地向上弯了一下。
在这片短暂的静默里，约翰的思绪却飘远了。
时间被拽回到那个雾气弥漫的清晨，指挥官出发前两天。
他进来时，指挥官正捏着两支雪茄，战前弄到的古巴货，金贵得很，他抛了一支过来，自己则点燃了另一支。
约翰条件反射地接住，肃立着等待长官发话。
“她不会听话的。”克莱恩忽然开口，目光依旧落在那些密密麻麻的箭头和防线上，嘴角扯出个无奈的弧度来。
每次她心里盘算点什么小动作，眼睛就会不自觉地往左下角瞟，在华沙时就这样。
雪茄的淡烟在两人之间缭绕，混着晨雾的湿意，漫在空气里。
“所以，约翰，”克莱恩的视线终于抬起来。“别把她当囚犯看着，让她做她想做的事，但别让她…累到忘记吃饭，明白么？”
约翰的靴跟下意识并拢：“长官指……”
“红十字会。”克莱恩在烟缸上弹了弹烟灰，“文书室那种地方，她忍不了，三天都算我高估她了。”
克莱恩走到窗边，望着远处隐隐的红光，眸光沉了沉。
况且，维尔纳那家伙，看见个会动刀的就像饿狼见了肉，就算她没那想法，他肯定会想办法把她弄到手术室。
第一天，约翰靠在墙边，看着女孩走上楼来，脚步很轻，脸颊泛红，眼睛却亮得出奇。
那里面没有疲惫，也并非隐忍，是某种被点燃后的满足。这种眼神他见过一次，在敖德萨丛林里，