小兔，她总是能在最不经意的时候，提供最绝妙的灵感，他漫不经心地想着。
前几天纯粹出于无聊，他翻看了占领区军官管家的备案资料。原本是想查查照顾小兔的那位管家太太底细——事实证明，她干净得像漂白过的亚麻布，却意外瞥见另一个名字：格蕾塔·施莱特。
附件里夹着1940年的推荐信复印件，落款是某位已故的西里西亚伯爵夫人，措辞华丽得像咏叹调，语法却露了马脚：一个格助词的用法，分明是柏林北部方言区的风格，而非西里西亚腔调。
他合上电文。“今天就到这里。”既是对自己说，也是对那个看不见的“风车”宣告今日休战。
该去欣赏下一幕了，他的阿姆斯特丹私人剧院特别场，每日准时开演。
两点左右，通常是人最困乏的时候。他总能看见她跟着那个傻大个儿穿过连廊，后者如古希腊石像般立在手术楼门口，守着她进，等着她出。
君舍靠在窗边，烟卷在指间静静燃烧，青白烟雾与仓库的霉味缠绵交织。
他闭上眼，轻易就能描摹出门另一边的画面。
她穿着洗手衣，口罩遮住大半张脸，只露出那双大得过分的黑眼睛，握着柳叶刀，穿梭于血肉之间时，是否找到了比祈祷更真实的救赎？
救人的滋味如何，小兔？他吐出口烟圈。
是不是比抄写那些早已凉透的名字，更能触摸到活着的实感？
—————
俞琬开始察觉到一丝不对劲。
那是一种无法言说的感觉，像一缕不属于这个季节的阴风掠过皮肤去。
好像…总是被谁看着。
起初只是隐隐约约的，后颈偶尔发凉，走在连廊时总错觉身后有脚步声，可每次回过头，只有风穿过空荡荡的拱门。
她以为是太累了，白天面对源源不断的伤员，到了晚上，寂静的房间里是望不到头的担忧，神经绷得太紧，难免会疑神疑鬼。
可那感觉并没有消退。有时是在走廊拐角，有时在大宅窗前，甚至只是站在红十字会门口等雨停的时候….
那注视不像恶意，也绝非善意。它只是….存在。像房间里多了一个透明的幽灵，不靠近，不打扰，只是安静地停留在角落，观察她的一举一动。
有时，她觉得那视线像博物馆玻璃后的参观者，礼貌地保持距离，却执着地丈量着每个细节。
她试过假装看书，用余光把窗外一寸寸扫回去，甚至试过在窗玻璃上涂肥皂水，听人说这样能反光，看见背后的东西。
但什么都没有。唯有