他死了，我会知道的。”女孩的声音很轻，像是从另一个房间飘来的。
“你怎么知道？”维尔纳的眉毛动了动。
“我会感觉到。”她抬头望向窗外。天空是灰的，运河是灰的，连飞过的鸽子都是灰的，整个世界仿佛都浸泡在灰色的溶液里。
“就像……身体里忽然被挖走一块，你会知道，那里永远填不上了。”
维尔纳活到三十多岁，见过了太多生离死别，可爱情，他没经历过，不确定那是什么滋味。
是像她这样，把一个人的名字小心翼翼地含在舌尖，还是像此刻，看着她空洞洞的眼睛，忽然觉得喉间哽着块烧红的炭？
他最终只是睨了她一眼，转身走向走廊，白大褂在身后翻飞，像举着面投降的旗。
走到在门口，脚步蓦然停住。
“七号手术室有个胸腔联合伤，子弹卡在动脉附近，我缺个一助，你敢做吗？”
这才该是维尔纳的方式。从来不是“你还好吗”，不是“需要休息吗”。在这个每天都有人咽气的地方，他只问“你敢吗”。
能做的只有继续工作，继续救人，用忙碌去填满所有空隙，以对抗无边无际的死亡。
俞琬狠狠闭了闭眼，摘下沾着上一个病人血迹的手套，跟他走进那扇门。
不知是不是上天的意思，第二天，报纸头条终于出现了稍微确切的词：
“阿纳姆桥战役进入最后阶段，德军英勇坚守”
下面是一串数字：击毁盟军坦克多少辆，击毙敌军多少人。只字不提己方伤亡。
她把报纸迭起来，塞进抽屉最深处去。
那天下午，一批重伤员抵达红十字会，整整两辆军用卡车，满满当当全是奄奄一息的人。
党卫军制服破烂不堪，沾满了泥浆和血迹。断肢，烧伤，贯穿伤…触目惊心。女孩穿梭其间，缝合、止血、递器械。
直到她听见隔壁床断断续续的声音。
“……你们是警卫旗队师的？”维尔纳正在检查一个少尉，他的左臂从肘部以上全没了，纱布还渗着血，但神志意外地清醒。
“不，帝国师的。”少尉的声音嘶哑得吓人，“但我们上周末去阿纳姆桥支援过。那边……”
他顿了一下。
“……地狱。”
女孩手里的止血钳停在半空，她凝了凝神，耳朵像兔子一样竖了起来。
“桥上还有多少守军？”
少尉好一会儿没说话，直愣愣望着天花板，而女孩的呼吸却不知不觉间屏住了。
“不多了。”他说得无悲