医疗队的集合时间是六点，而红十字会的后门就在前面两百米。
拐过个弯，他便一眼看见了她。小小的身影站在卡车旁边，穿着野战裤和红十字马甲，头发扎成马尾。背着一个医疗包，低着头，正听维尔纳说着什么。
女孩轻轻点头，又抬头望向天空，晨雾中，侧脸苍白得如同迈森瓷器，薄得几乎透光。嘴唇微抿，那是她下决心时才会有的表情。
害怕了，正常人都会害怕。但你还是来了。
棕发男人踩下油门，后视镜里，那道身影渐渐缩小，最终淹没在白雾之中。
上帝啊，如果真的有上帝的话。你可真是个三流剧作家。圣骑士和公主在断桥重逢，狐狸在暗处观看，烂俗老套，毫无新意。
但既然你安排了这出戏……
我就勉强演完吧，去看看这场中世纪荒诞剧怎么收场。
—————
此时，整座城市还蜷在晨雾里沉睡，偶尔有巡逻的士兵走过，皮靴踏在石板路上，发出咔嗒咔嗒的响声。
俞琬紧紧攥着医疗包带子，那里有个线头，已经被揉得起了小毛球。
“上车。”维尔纳挥手。
她爬上第二辆救护车，那是一辆改装过的欧宝卡车，车厢里塞满了药品箱和绷带卷，只在最里面留了几个窄窄的座位。
女孩缩进角落里去，把医疗包抱在怀里，里面的止血钳硌着肋骨，有点疼，却让她稍稍安心。
身旁是伊尔莎，对面是两个护士，琳达和弗里达，都是二十出头的年纪，脸上还带着没睡醒的困倦，和怎么都藏不住的恐惧。
车身驶过空荡荡的街道，女孩把脸贴在帆布缝隙上，五彩斑斓的建筑如同水彩画，一帧帧地向后流淌。
她在这里住了不到一个月，却像过了一辈子似的。
最初的十公里还是熟悉的荷兰风光：风车，牧场，湖面野鸭扑棱着翅膀，是在明信片上才能见到的风景。
可再往南走，明信片就开始褪色了。
麦子烂在地里没人收割，烧毁的农舍点缀其间，路上的平民越来越少，偶尔一两个老人推着独轮车，看见车队就缩到路边，不敢动也不敢抬头。
车队在中午时分进入了森林。
是真的森林，童话书里画的那种。橡树和山毛榉遮天蔽日，枝叶交织成墨绿色的穹顶。阳光从叶隙里漏下来，撒上一地的碎金。
很美，女孩看得有点呆，美得不像是去战场的路、可她很快发现了不对劲。
树干上嵌着新鲜的弹孔，白花花的木质翻卷出来，灌木丛里，散落着钢盔和