孤零零的军靴，主人却不知去哪儿了。
没有尸体，可那些东西显然在无声地重复一句话：有人死在这里。
车里很安静，两个护士互相握着手，脸色都跟外面的桦树皮一样白，军医助手不停地推眼镜，手指抖得厉害。
只有伊尔莎一直望着窗外，表情平静得像在搭火车去度假。
她真勇敢。俞琬偷偷看了她一眼，又或许……这样的场面她已见过太多，连情绪都被磨平了。
她低下头，把脸埋进医疗包里，帆布上有淡淡的消毒水味，是熟悉的味道，她吸了吸鼻子，眼眶有点酸。
就在这时，车子猛地颠了一下，她整个人往前栽，要不是手撑着，脑袋差点撞上药箱，琳达惊呼一声，弗里达紧紧闭着眼。
接下来，卡车进入了“疯牛模式”，弹坑连着弹坑，车厢里的人东倒西歪，有个姑娘终于没忍住，小声哭出来。
俞琬抓着车栏杆，头晕，胃里也翻江倒海的，感觉自己骨头都要散架了。
“您还好吗？”一个声音在耳边响起。
她转过头，正对上伊尔莎的脸，那张脸平静得像冰湖，可冰层之下却有一种……说不清的东西，不像冷漠，也并非怜悯，倒像在观察什么，医生观察病人那样。
她平时不是这样的。
食堂里，她总是一个人坐在角落里，不怎么和别人说话，维尔纳说她是柏林来的，除此之外，没人知道她的过去。就算手术室里，她也是话最少的那个。
“还好。”俞琬小声说，把医疗包从地上捡起来抱回怀里，“就是有点……颠。”
“习惯就好，前线什么都颠。路，车，房子，人命。”
这话直白得近乎残酷，俞琬一时竟不知道怎么接。
就这么静了一会儿，车厢里只有哐当哐当的声响和不知是谁的抽泣声。
伊尔莎又开口了，语气凉得像块冰。“您不该来的。”
俞琬愣住了：“什么？”
“您不该来。”伊尔莎重复了一遍，望着车外那些被弹片削得伤痕累累的树干，“这不是您该在的地方。”
女孩的手指悄悄收紧了。“我是医生，医生该在需要他的地方。”
伊尔莎转过头，绿眼睛在昏暗里深得吓人，像一口老井似的，井水下面有什么在流动，女孩看不清，但她能感觉到。
没来由的，另一个人的眼睛从脑海里晃过去，绿色的，像猫眼石那种绿，漂亮得让人移不开视线。那是在华沙老城广场的绞刑架上。绳子套上脖子之前，她一直盯着她看，像是要把她的脸刻进眼珠里，