那间小小的公寓。窗台上养着红色的天竺葵，开得热烈如火。阳光柔和地洒进来，花瓣上闪着光。一个男人站在窗前，侧过头对她笑。
这是伊尔莎记忆里最温暖的画面。
每一次濒临绝境，在她闭上眼准备就此放弃时，这个画面总会浮上来。
她认识他那年才十九岁，刚从护理学校毕业；他二十二岁。
她是米特区医院的实习护士，他是内科的住院医。第一次相遇在急诊室，她手忙脚乱地递错了器械，明明要的是剪刀却递了镊子。在她反应过来时，手足无措地站在原地，等着挨训。
他没生气，只是笑了笑：“没关系，慢慢来。”
那笑容太过温柔，温柔得她后来每次想起来，都像有把钝刀在心脏上割。
他叫丹尼尔·戈德斯坦，犹太人。出生在柏林赫赫有名的医生世家，祖父是夏利特终身教授，父亲是柏林最有名的心外科医生，他本人也是医学院的优等生。这些头衔，她都是后来才知道。
可她不知道这些的时候，就已经喜欢他了。知道之后，更喜欢了。
因为他从没把这些光环当回事。他眼里只有病人，脏兮兮的流浪汉被送进急诊室，别的人都绕道走，只有他蹲身过去检查。“在死神面前，国王和流浪汉都是平等的。”
她信这句话，也信他，他们在一起了。
十年恋爱，吵过架，红过脸，分过手又和好，第十个纪念日那天，他求婚了，在他们租的那间小公寓里，捧着刻有Iamp;D字样的铂金戒指，单膝跪地。
“伊尔莎，”他声音有点颤，脸也有点红，“等明年我升了主治，我们就结婚，好吗？”
她笑着点头，泪水却先落下来。
她从小就没了父母，他就是她的亲人，她的家，她在这个世界上所有的落脚处，后来她总忍不住想，如果时间能停在那一天该多好。
停在窗台的天竺葵前，停在她点头说“好”的那一刻。可时间从不会为任何人停留。
纳粹上台了，街上挂满了卐字旗。
一开始只是小事。医院里的雅利安同事开始用疏离的眼光看他，病人开始拒绝犹太医生的接诊，他的门诊量越来越少，排班总被挤到凌晨。
从被禁止做主刀，到不允许进手术室，他被调去处理那些最脏最累的活，可他什么都没说。
那时，他们家的犹太朋友纷纷买船票准备逃往美国，而他父亲说，“只要勤勤恳恳，不犯法，不惹事，他们找不到理由为难我们。”
他依旧每天照常上班，照常看病，照