句：“你已经尽力了”。他从来都不像需要安慰的人，他从来都是站在前面的人，发号施令的人，替别人挡住子弹的人。可她也见过，他明明疼得要命却咬紧牙关，一声不吭的模样。
“可是你——”她轻声道。
“可是什么？”
男人语气不重，甚至还带着一点他惯有的、游刃有余的上扬尾音。
“我也会难过，只是…没空难过。”
这简单的四个字落在女孩耳里，像一颗小石子轻轻敲在心上。
她望着他，那张脸在暮色里轮廓分明，薄唇微抿，看不出太多的情绪来，可他并非是无喜无怒，只是….
仗还在打，人还在死，他无法停下脚步去悲伤。
这或许，也是战争最残忍的真相之一。
从波兰到荷兰，从士兵到军官，他见过多少人在他面前咽下最后一口气？多少双眼睛最后还望着他，喊着“长官”，再慢慢黯淡下去？
俞琬不自觉低下头，心头一片酸涩。是啊，她也一样，没空悲伤。
从华沙到阿姆斯特丹，短短两年间，她已经目睹了太多死亡。
索菲亚，斯派达尔，奥布里，伊尔莎….一个接着一个。
她会麻木吗？会不会有一天，她看着一个人死在怀里，转眼还能和人说说笑笑，就像医院里那些老兵一样，谈起战友的牺牲就像在讲一个无关痛痒的笑话？
这念头让她后背发凉。
“赫尔曼。”她轻声唤。
“嗯。”
“你说……我会不会有一天……对死人没感觉了？”
男人的蓝眼睛在她脸上逡巡，从眼角到下颌，像在辨认什么珍贵的东西，又像要把她的每一寸都刻进记忆，良久，他开口：
“你不会。”
克莱恩的手掌滑到她脑后，温暖的触感透过发丝渗进来。“你刚才冲出去救她，那么危险还往前冲，因为你就是这样的人。”
后面的话他没说透——你见不得别人死去，管她是敌人还是朋友，管她是谁。
“这不会变。”
女孩眼里的水汽还未散尽，目光却渐渐聚焦，像雨后初晴的湖面，映着一点微光，似懂非懂。
男人嘴角微扬，揉了揉她的发顶，动作既像安抚孩子，又像大型犬用爪子拨弄着什么。
“刚才你哭了吗？”他又问。
“……哭了。”她轻声承认，声音细得像线。
“现在为什么不哭了？”
女孩垂下眼，睫毛投下一小片阴影来，声音有点哑。“是……哭不出来了。”
是真