落下，女孩终于抬头看了他一眼。那一眼里，仍旧有六成警惕，可剩下的叁四分，却是连她自己都说不清的松动。
像是路边撞上一只受伤的狐狸，明知它狡猾又危险，却还是忍不住想看看它伤得重不重。
君舍迎上她的目光，唇角微微一扬。
“别这么看我。”他开口，轻慢得像在逗一只炸毛的小猫，“盖世太保又不会把医生生吞活剥。”
女孩像是有点恼，轻轻瞪他一眼，低头开始拿酒精棉消毒。
棕发男人的目光却没挪开，从她颤抖的睫毛，饱满的唇瓣，无声游移到那双忙碌的小手上。
医生的手，白皙得如同德累斯顿出产的细瓷，能看见底下淡青色的血管，指尖泛着淡粉，像从未被生活磋磨过。
可他知道，这双手经历过什么。
洗过衣服，扒过火车，挖过瓦砾，更在他那个半死不活的老伙计身上缝合过。那双手，却什么都会。
女孩开始检查伤口，指腹轻轻按压在伤口边缘，一下一下试探着深度。
君舍的呼吸莫名顿了半拍，并非因为疼，而是因为热。那温度顺着她指尖渗进他冰冷的皮肉里，像阴霾冬日里，好不容易穿透云层的阳光。
真暖和啊。
他低头，目光细细描摹她专注的侧脸。微蹙的眉头，偶尔偏头的动作，像极了警觉的兔子竖起耳朵聆听周围的动静。
小兔在包扎，在给想把兔子一口吃掉的狐狸包扎。
这认知让君舍唇角勾起自嘲的弧度来。
“伤口有点深。”她终于开口吐出第一句话。“需要缝。”
女孩取出缝合针来，棕发男人饶有兴味地打量她捏着针的指尖——那么细的针，那么软的手，即将在他身上穿针引线。
“会疼。”她没抬头，“但忍一下。”
君舍一时没反应过来，她在担心他疼？小兔在担心狐狸疼？这剧本可不太对。
他靠在石头上，笑容变得复杂起来，像一只狐狸想象着叼住了兔子后颈皮，却发现兔子正准备给自己舔伤口。
“不疼。”他说。
她抬起头，眼神里带着怀疑，还有一丝...他不确定是不是好笑？