她离开这座城市，已是两年多前的事了。
那时，她坐的是一列慢车，硬木座椅，挤满了各种人，士兵、工人、抱婴儿的妇女，车厢里全是汗味、劣质烟草味，有人打呼噜，有人咳嗽，有人在角落里念玫瑰经。
她缩在靠窗的角落里，怀里抱着小小的皮箱，里面装着毕业证书、护照、几件衣服、还有一本旧书店淘来的格雷厄姆·格林的小说。
那时候她不知道等着她的是什么，不知道能不能完成任务，能不能活着回来。
她什么都没想到，没想到会辗转去华沙，更没想到两年后的今天，会以这样的身份，从天上降落。
坐的是这个国家第二号人物的专机，机舱里有暖气，有切掉面包边的叁明治，还有身边坐着的人…
她缓缓转过头。
克莱恩靠在座椅上，闭着眼睛，阳光从舷窗照进来，切在他脸上，把鼻梁的阴影投在嘴角，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影来，呼吸很轻很稳。
他看起来不像睡着了，倒像那些在战壕里抓紧每分每秒休憩的老兵。
但她知道他不是老兵，他是武装党卫军最年轻的少将，阿纳姆的英雄，也是她的…
“看什么？”
金发男人忽然开口，眼睛仍闭着，声音低沉沙哑。
俞琬心跳顿了顿，脸颊发烫。他是怎么闭着眼睛都知道她在看的？
“……没看什么。”她慌忙移开目光。
克莱恩睁开眼睛，蓝眼睛在万米高空的阳光下呈现出极地冰层般的通透，像是能望进人心底。
“偷看我。”简单的陈述句。
女孩语塞。她想辩解“只是在想事情”，可张了张嘴却发不出声音，因为她确实在偷看。
克莱恩瞧着她红透的耳尖，唇角勾起一抹了然的弧度来，随即将视线重新投向舷窗外。
“到了，准备一下。”
飞机开始下降，引擎的嗡鸣变了调。女孩也跟着朝外看。
柏林越来越近了。这座城市的街道依旧和棋盘一般横平竖直，但现在有些位置空了，只剩地基和碎砖。像蚂蚁一样穿行的人群，在搬东西，在走路，在活着。
她回来了。
黑色奔驰在市中心的一座石砌建筑前停下。拱形窗户，窗框雕着十九世纪末期那种繁复的花纹，石榴、月桂、蛇杖。门楣上刻着一行字：“沙赫特皇家外科医院·1892”
门口挂着两面旗子，红十字旗与纳粹卐字旗。
俞琬站在车前，仰头看着，恍了一下神。
沙赫特医院，柏林最顶尖的