是自己的女儿。
正当年华的日耳曼姑娘，浅金色头发烫成卷披在肩上，发尾微微内扣，配浅粉色连衣裙，捧着粉金色玫瑰，娇艳又端庄。
冯施瓦岑贝格夫人今天来见的，是整个柏林最炙手可热的男人——尚且未婚。
而她的女儿乌尔苏拉，是柏林上流圈子里数一数二的漂亮姑娘，站在这里，宛如一幅被精心装裱、理应挂在客厅最显眼位置的画。
而现在，她把这幅画郑重搬到了这间病房。
前阵子，冯海姆夫人的女儿嫁了一个伯爵，但那伯爵已经四十了，头都秃了，而眼前这男人，元首的红人，《信号》杂志封面上，他立在地图前，侧脸如同文艺复兴时期的大理石雕像。
柏林所有未婚姑娘的梦里都有这张照片。
如果能把女儿嫁给眼前男人，她几乎能看见那些贵妇人嫉妒的脸，冯·阿尼姆家的女人定会把象牙折扇捏得咔咔响。
贵妇人收回思绪，又回过头看向克莱恩，他左肩缠着绷带，右腿的夹板露在外面，脸色很白，可看过来时，那眼神冷得她心里打了个突。
像是被受伤的狮子盯了一眼，它明明躺着，可你绝不敢伸手去碰。
可她脸上的笑容没变，挂了几十年的笑，不会因为一双冰蓝眼睛就掉下来。
“赫尔曼，你还记得吗？你小时候，我们还见过。在冯·里希特霍芬家的圣诞舞会上，那时候你才这么高。”她比了个高度，简直像在描述一个侏儒。
克莱恩看着她。“不记得。”
贵妇人脸上笑容裂开了一道细缝，嘴角一撇，却很快恢复如初。
她笑出声来，清脆得像摇铃铛。“哎呀，那时候你还小嘛，不记得也正常，不过我跟你母亲可是老相识了，咱们还算沾亲带故——你祖母和我外祖母是表姐妹，这么算来，乌尔苏拉可是你的小表妹呢。”
说着，她将金发少女往前轻轻一推。“你们小时候见过的，在波美拉尼亚你祖父的庄园里。当时你在骑马，你还记得吗？”
“不记得。”克莱恩的回答干脆利落。
贵妇人的眼皮猛地跳了一下，嘴角微微一扯，没关系，她的笑容重新校准。
年轻人嘛，事务繁忙，忘性大。
她继续说下去。乌尔苏拉二十岁，刚从巴登巴登最负盛名的女子精修学校毕业，特意强调了“女校”，不是大学，不是那些让女人变得不像女人的地方。
她钢琴弹得好，法语意大利语都流利，从小就崇拜军人，在报纸上看到他消息，多激动，多骄傲。
乌尔苏拉这时上前