……”
他对着镜中那个泪流满面的自己，喃喃自语，像是在重复当年长椅上那个女孩问他的话。
因为梨花不记得他了。
因为那个关于“新的、更好看的礼物”的承诺，只有他一个人可笑地记得。
因为他不再是那个能轻易送出礼物的小少爷，而是挣扎在泥泞里，连靠近她都没有资格的侍应生。
因为害怕自己倾覆的命运，配不上记忆中那个安静美好的影子。
因为他用来看她的眼睛，此刻却盛满了无用又廉价的泪水。
“不要哭。”陈辞忽然对着镜中的自己，低声命令道。
他抬起那只没有戴手套的右手，用指腹狠狠地抹去脸颊上蜿蜒的泪痕。
“用来看她的眼睛……为什么要哭。”
是啊，为什么要哭？哭有什么用？能让时光倒流回那个春日吗？能让他变回那个无忧无虑的小少爷吗？能让她记住他吗？
不能。
所以，不要哭。
至少，用来看她的眼睛，不能哭。
没想起来……或许，真的是件好事。
下次……
下次见面时，也许就不会这么狼狈了。
他一定要在她心中留下一个完整体面的印象，至少是一个配得上站在光里的人。
哪怕只有一眼，哪怕只有一瞬间。
——
亲爱的各位读者宝宝们好，我是作者鹭点烟汀。
本来我是不想在文章结尾聊些事情的，因为我很少会说碎碎念的东西。但写完了陈辞的部分剧情后，有一件事情一直压在我心里，可能是有些不吐不快，让我很是头疼烦恼。
在一周前，微博留言有一位读者给我评论问：“这本书小说里的男性角色是否为「处」或者「洁」。”
虽然这条评论很快被删除，我也没来得及向你回复，但我还是很在意，因为这确实是与我接下来要说的事情有关。
这本小说在2023年6月开文，那时候篇幅只有十几章，也有读者问我：“大大，男主全处吗？”
我当时给出的回答如下：“男主是全处，男配不全是处。女主也不会和某些男配（如宋序）做爱/调情，有虐男情节。（手段比较残忍的那种）”
当然一年后，在2024年7月的微博上，我说《存档是我的bug》只有女主，没有男主。所有男性角色为梨花而生。
男配，像周玉容这种前期几乎占据“大男主”一番的角色是配角，就更别提陈辞这样寥寥几字勾勒的人物。
他的形象很单一普通，原