住的是属于她自己的呼吸声。
头很晕，她分不清自己是坐着还是躺下，整个世界都在旋转。像隔着一层毛玻璃，恶心感从胃里向上攀爬。
一只手伸过来，递给她一个塑料水杯。杯壁上凝着水珠，冰冷。她接过，喝了一口。冰冷的液体滑过灼烧的食道。
她闭着双眼。
但身体不在这里。
身体像躺在一场床上，很冷。一种湿冷，能钻进骨头缝的酷寒。她穿着整齐的衣服，最上面的那颗纽扣扣得紧紧的，那颗冰冷的塑料抵着她的锁骨，是她唯一能感知的、坚硬的现实。
她的大脑此刻是一台精密的仪器，捕捉着一切声响。拉开拉链的声音，鞋底踏着过道的声音，和自己被刻意压抑到最轻的呼吸声。
她想，如果飞机真的掉下去就好了，一场轰鸣，一次撞击，然后是纯粹彻底的无。
而不是现在，某种东西在她头颅内侧，用一张粗糙砂纸，缓慢地、一寸一寸地、打磨着她的骨头。
却没有声音。
但永不停止。