“别着急。好好想。”
“那你什么时候来接我？”
“我过几天来看你。”
“几天？”
“很快了。”
林棉垂下眼帘，手指抠着桌子的一角。很快，那到底是多久？是明天，还是下周，难道是永远不会来。他在敷衍她，可能在骗她。她又不傻。
她没有再说话，只听到风扇转动很细微的摩擦音。风叶转动，带来脸上的痛感，那是风状的眼泪。
她想哥哥了。想念的是哥哥。
在舅舅家再怎么好，也没有和哥哥待在一起来得安心。他是她最亲近的人，虽然林槿也是，但现在他们生活在一起的时间更长。
“你早点睡觉，好吗？”
“不要。”林棉说，“能不能不挂电话？我想听听你的声音。”
她像是怕被拒绝，小声说：“我想听听你的声音，你呼吸的声音、喝水的声音……都行。”
“这有什么好听的？”
“我想你了。”她说，“你想不想我？”
那边沉默片刻，只回了一句：“早点睡觉，棉棉。”
林棉想，也许他真的不需要她的想念。她这些涌动的情绪，在他那里不过是噪音。
于是，想念就突然变成了负担。她自己的负担，也成了他的负担。
那些她视为珍贵的回忆，或许在他那里，也是这样。
林聿挂掉电话，在沙发上坐了很久。
低头看着地板，整个人陷进那片微暗的光里。
他太容易被她动摇了。她要求的那些，换做普通人，实在不过分。但对于他们两个，对于他。
林聿感觉他也要失去自己的一部分了。他必须停下来想一想，自己能为她做到什么地步。
他们早就无法分开了。他清楚地知道，不是她离不开他，而是他同样离不开她。
可是他们在这段关系上，表达爱意的方式总无法同频。
林棉缺乏安全感，她用过度的敏感来确认他的在意。而他，相信节制和边界，他有责任维持安全，控制节奏。
她对危险有种不可控的痴迷，是他们危险的爱让她变成这样。林棉不是会委屈求全的人。她要的，是绝对的回应。
他不能像她那样。他必须为他们两个权衡，考虑结局，找到出口。
他很清楚，她值得一个更自由、更被全身心回应的爱情。
可偏偏是他。而他也不愿意放手。
半夜。
手机震动几下，林聿醒了。
他最近睡得浅，在黑暗中拿起手机，看见是个陌生