号码，属地是安城。犹豫片刻，还是接起。
听筒里没声音，只有一点细碎的呼吸。他挂断了。
不到一分钟，那个号码又打过来。
他接起，声音低而清醒：“林棉？”
有微弱的声音传来。她好像咬着什么东西，可能是被角，声音很轻。
“是你吗？”
“你为什么换号码打？”他声音放缓，有点担心。
因为林棉害怕他连她的电话都不接了。她有个备用号。
“棉棉。”他唤她。
对面发出很轻微的应答，不真切。
他们就这么沉默着。
“你再不说话，我就挂了。”
“……你为什么……连想都不想我？”
她终于开口，声音颤着，像是鼓足很大勇气才问出来的。
话还没说完，她的哭声已经漏了出来，被子闷着，传来点模糊的呜咽。
林聿听见了。她就是会因为这种事伤心，伤心到彻夜失眠，甚至害怕到换一张电话卡，只为了能再一次听到他的声音。
他明明应该知道。他怎么会不知道。
“今天晚饭吃了什么？”林聿没正面回答她的问题，想把她引回现实，让她的情绪先缓和下来。现在很晚了，说不好会弄醒其他人。
他怎么可能不想她，只是这种想念不总是和她那样浓烈。他做任何事都会想起她，她已经成了他生活里的背景音，在每一个瞬间渗透进来。
比如他现在就躺在她的床上，被她的气味包围。整张床都像是在怀抱他，也在提醒他：她不在。
“吃了小青菜，还有红烧肉，里面放了鹌鹑蛋。”
“还有呢？”
“茭白炒肉丝，叁鲜汤……还吃了两片卤牛肉。”其实林棉没吃多少，只喝了一些粥。
“嗯。听起来，比在家吃得好。”
“你吃了什么？”她问。
“我想想……”林聿靠在床头，“中午喝了杯拿铁，不太好喝。还吃了个牛角包，味道也一般，没有我们之前在购物中心负一层那个好吃。”
“八月堂的吗？”她一下子就想起来，声音亮了一点。
“对。你不是喜欢吃黄金流沙口味的？”
“就是咸蛋黄流心的那种。”她说，他还记得她的口味。
空气里好像有了面包绵密的香气，不再沉闷。
“起了个怪名字。”林聿说，“那个店里的东西名字都奇怪。”
“所以你晚饭没吃，是吗？”
“嗯，没什么胃口。”林聿说。
“为什么