更没有提过什么“屋顶”。他看着丁程鑫清澈的眼睛里带着一丝期待和不确定，一个遥远的画面猛地撞进脑海——很久以前，在他们那个洒满阳光的公寓里，丁程鑫也是这样，拿着一个乐高的小红屋顶，调皮地放在他正在看的文件上，笑着说：“嘉祺，给你的小房子加个屋顶，别老看报表啦！”
心脏像是被一只温暖的手轻轻握住，酸胀得发疼。马嘉祺接过那块小小的红色积木，眼眶瞬间湿润。他努力扬起一个温柔的笑容，声音有些哽咽：“谢谢阿程，很漂亮的屋顶。”
丁程鑫看着他泛红的眼眶，似乎有些困惑，但随即也露出了一个浅浅的、带着点羞怯的笑容。那笑容干净纯粹，如同初融的雪水，瞬间涤荡了马嘉祺心中所有的阴霾。
还有一次，深夜。丁程鑫似乎做了不太安稳的梦，身体微微扭动，眉头轻蹙。马嘉祺像往常一样，轻轻拍着他的背，低声哼唱着一首不成调的、他自己都不知道是什么的安眠曲。
哼着哼着，怀里的丁程鑫忽然无意识地、含混不清地接了下去。哼出的旋律，竟然和马嘉祺随意哼的调子……完美契合！那是一段极其熟悉的、温柔的旋律——是他们第一次去听音乐会时，丁程鑫最喜欢的那首钢琴曲的副歌部分！
马嘉祺的哼唱戛然而止，整个人如同被定住！他屏住呼吸，难以置信地看着依旧在睡梦中、无意识哼唱着熟悉旋律的丁程鑫。那旋律如同涓涓细流，从记忆的废墟深处，悄然渗出。
这些微小的瞬间，像黑夜中零星的火花，虽然微弱，却给了马嘉祺无穷的力量和希望。阿程的灵魂没有消失，它只是被深埋了。它在废墟之下顽强地呼吸着，等待着破土重生的那一天。
随着身体的好转，丁程鑫开始表现出对外面世界的微弱好奇。他会长时间地站在窗边，看着楼下花园里散步的病人，看着远处街道上川流不息的车灯，眼神里不再是纯粹的茫然，多了一丝向往和一丝……怯生生的试探。
马嘉祺知道，一直把他关在病房里不是办法。他需要接触阳光、空气和真实的世界，这对他的身心恢复至关重要。在医生评估确认丁程鑫身体状况可以承受后，马嘉祺决定带他下楼，去那个被严格排查过无数次、确保没有蓝花楹的后山小花园透透气。