林叙安把自己关在卧室里三天了。
门被母亲从外面反锁，手机摔碎后再没得到新的，书桌上的玻璃罐被收走，连那扇能看见小区东门的窗户，都被拉上了厚重的深色窗帘。他蜷缩在床头，身上还穿着那天凌晨的薄毛衣，后背的淤青没消，一碰到布料就隐隐作痛，却远不及心里的闷堵来得难受。
每天只有林晟敏会趁父母不注意，偷偷从门缝里塞进来热粥和药片。第三次送东西时，林晟敏还带了一张折叠的便签纸，上面是他工整的字迹：“沉舟让顾丞托人带话，说他每天晚上十点会在你窗下的银杏树下站十分钟。”
林叙安攥着便签纸，指尖反复摩挲着“银杏树下”那几个字，直到纸边起了毛。他走到窗边，指尖抠着窗帘缝隙往外看——楼下的银杏树落光了叶子，光秃秃的枝桠上积着雪，像插在雪地里的枯枝。
那天晚上，他盯着墙上的时钟，秒针每跳一下，心脏就跟着紧一分。九点五十五分，他轻轻掀开窗帘一角，冷风立刻钻了进来，吹得他打了个寒颤。
十点整，一个高大的身影出现在银杏树下。
顾沉舟穿着黑色羽绒服，围巾绕得比上次更紧，只露出一双眼睛。他没动，就站在树下，抬头朝着林叙安的窗户方向望过来。明明隔着三层楼的距离，林叙安却觉得对方的目光像带着温度，落在自己的脸颊上，烫得他眼眶发红。
他想开窗，想跟对方说句话，可手刚碰到窗锁，就想起母亲尖利的声音，只能死死攥着窗帘，把话咽回肚子里。顾沉舟站了五分钟，从口袋里掏出个东西，放在树下的雪堆里，又朝窗户挥了挥手，才转身慢慢离开。
等脚步声彻底消失，林叙安才敢借着夜色，悄悄打开窗户。冷风裹着雪沫子灌进来，他探着身子往下看，银杏树下的雪堆里，放着一个小小的信封，雪正一点点落在上面。
他没敢下去，只能等第二天林晟敏来送东西时，让哥哥帮忙把信封拿上来。信封是浅蓝色的，上面没有署名，只有一个歪歪扭扭的星星图案。林叙安拆开信封，里面是一张折成星星形状的信纸，字迹很工整，却带着点不易察觉的颤抖：
“我知道你被锁在家里，别跟他们吵架，好好吃饭。顾丞说