你胃不好，让你别空腹吃药。我每天都去树下，你要是能看见我，就把窗帘掀开一条缝，我就知道你好好的。对了，上次给你的糖吃完了吗？我又买了一罐，放在顾丞那里，等能见面了给你。”
没有华丽的词藻，甚至有些语序混乱，可林叙安看着看着，眼泪就掉在了信纸上，晕开了墨迹。他把信纸小心翼翼地折好，放进枕头底下，每天睡前都要拿出来看一遍，仿佛能从那些字里行间，感受到顾沉舟站在雪地里的温度。
接下来的一周，每天晚上十点，顾沉舟都会准时出现在银杏树下。有时他会带一本书，站在树下看十分钟；有时会拿个保温杯，放在雪堆里，第二天林晟敏拿上来时，里面的姜茶还带着余温；还有一次，他带了一只白色的毛绒兔子，放在树杈上，兔子的耳朵上系着一张小纸条：“像你一样，软软的。”
林叙安每次都掀开窗帘一角，看着那个高大的身影在雪地里站着，心里又甜又疼。他开始在便签纸上写回信，让林晟敏转交给顾丞，再由顾丞带给顾沉舟。他写自己每天吃了什么，写窗外的雪下了又停，写自己很想再跟他一起走凌晨的雪路，写自己会好好吃饭，等能见面的那天。
转折发生在第七天晚上。
那天雪下得很大，顾沉舟站在树下，刚从口袋里掏出信封，就看见林家门口的车灯亮了——是林父回来了。他下意识地想躲，却已经来不及，林父推开车门，看到他的瞬间，脸色瞬间沉了下来。
“顾沉舟？”林父的声音带着怒火，快步朝他走过来，“你还敢来？！我看你是不长记性！”
顾沉舟没躲，只是把信封紧紧攥在手里，抬头朝着林叙安的窗户看了一眼。窗帘缝里，林叙安的脸白得像纸，正惊恐地看着楼下。他立刻朝林叙安摇了摇头，示意他别出来。
“你看什么看？！”林父一把抓住顾沉舟的胳膊，用力把他往后扯，“我告诉你，你以后再敢靠近我们家叙安，我就对你不客气！”
顾沉舟的胳膊被攥得生疼，却没反抗，只是看着林父，声音很轻却很坚定：“我没有恶意，我只是想看看他有没有好好吃饭。”
“你还敢狡辩？！”林父更生气了，抬手就要打他，却被突然冲过来的林