晨雾还裹着海棠花的清甜，丁程鑫赤脚踩过木地板时，发现玄关地毯上并排摆着六双拖鞋。属于马嘉祺的那双深蓝色棉拖微微倾斜，鞋尖朝着儿童房方向——这是他哄睡孩子们后忘记调转的习惯，如同二十一岁青年总把草莓尖留给弟弟们那样自然。
厨房飘来绵密的奶香，二十二岁的青年倚在门框边，看晨光为恋人镀上金边。马嘉祺正握着卡通量杯调配蛋液，草莓围裙系带在清瘦腰后打了个歪扭的蝴蝶结，后颈还印着昨夜宋亚轩贴的夜光星星贴纸。五岁的刘耀文像树袋熊般挂在他左腿，肉乎乎的脸颊随着搅拌动作一颠一颠，怀里的吉他玩具偶尔碰到料理台，发出星辰坠落的轻响。
"抓到丁哥啦！"七岁的贺峻霖突然从餐桌下钻出来，栗色发梢沾着饼干碎。双胞胎弟弟严浩翔捧着牛奶杯从冰箱后探头，十岁的张真源抱着小熊玩偶经过，默默将手放在贺峻霖撞红的膝盖，动作轻柔得像在修复一件瓷器。丁哥笑着看着他们嬉闹，装作被吓到的模样，其实早就发现藏在餐桌下的贺峻霖。
---
画面一转，马嘉祺单手抱着五岁的刘耀文出现在晨光里。少年人清瘦的腰上系着草莓围裙，二十一岁的面庞还带着晨起的薄红，说道：“丁哥，快去洗手吧，准备吃饭了” 怀里的小团子正用肉乎乎的手指戳他锁骨上的痣："马哥香香，和丁哥的沐浴露味道一样。"宋亚轩闻声从客厅跑来，蜡笔在身后洒落一地彩虹，五岁男孩扑到丁程鑫腿边时，在他浅灰色裤子上印了个沾着颜料的手掌印。丁程鑫顺势抱起宋亚轩，“走，哥哥带你去洗手，吃早餐啦！”
蒸锅里的奶黄包鼓起圆润的肚子时，双胞胎正踮脚往玻璃罐里装星星糖。七岁的贺峻霖伸手去够顶层的柠檬糖，严浩翔已经推来垫脚凳；待严浩翔要找星空包装纸，贺峻霖早已展开整卷银河纹样的彩纸。"真源帮我看下，看见锅里冒泡泡就跟我说哦"马嘉祺转身去捞煮过头的溏心蛋，十岁的张真源立刻挺直脊背站在料理台前，像棵笔直的小白杨。他仔细盯着小锅的模样，让丁程鑫想起三年前第一次见到这个孩子时——七岁的张真源抱着发烧的刘耀文，在急诊室走廊背九九乘法表哄弟弟。
大家洗完手都各自坐在自己的座位上，吃着早饭。 宋亚轩突然举起奶黄包："这是丁哥和马哥的结婚蛋糕！"五岁宝宝的宣言让贺峻霖的牛奶呛进