完成的提示音。马嘉祺起身时，丁程鑫才发现他早备好五个叠成方块的睡衣：刘耀文的奥特曼图案朝外，宋亚轩的恐龙尾巴特意捋顺了。
“严浩翔的算术本第8页有错题，我贴了便签。”晾衣架升降绳忽地绷紧，马嘉祺仰头夹夹子的姿势像在丈量星空，“明天放学带他去文具店，答应买新的量角器了。”
丁程鑫望着阳台上飘摇的衣物，忽然想起暴雨夜这人单手抱发烧的宋亚轩，另一只手还能给火锅店订次日食材。永远妥帖得像他设计的建筑承重梁，把生活的千钧重都化在缜密的计算里。
晨光初露时，厨房已飘起小米粥香。马嘉祺系着围裙将五份早餐装进恒温餐盒：宋亚轩的粥里拌了虾仁碎，刘耀文的煎蛋切成爱心形状，连张真源要带去学校的加餐都标好了热量值。
丁程鑫摩挲着对方掌心的薄茧——这双画得出精密结构图的手，此刻正把儿童退烧药分装进便携盒，每个格子里贴着卡通贴纸计时。
校门口梧桐叶沙沙作响。丁程鑫一手牵着严浩翔，一手牵着张真源。马嘉祺单手抱着昏昏欲睡的宋亚轩，另一只手给贺峻霖调整书包肩带：“贺峻霖，你的科学作业在第3层夹袋。”余光扫过刘耀文松开的鞋带，“弯腰把鞋带系好，文文。”
丁程鑫望着他衬衫后背笔直的折痕，忽然想起那年建筑系的毕业答辩。台上的马嘉祺也是这样条理分明地阐述抗震设计，仿佛世间纷乱都能被他收束成规整的坐标系。如今这坐标系里装着五个孩子的成长刻度，连眼泪都要换算成毫升数记录。
夜灯亮起时，马嘉祺在儿童房门口贴好明日事项表。月光漫过他整理好的医药箱，每层抽屉贴着症状标签。丁程鑫把热牛奶放在他标注着“22:00”的记事本旁，玻璃杯底压着张电影票——是那人半年前写进计划却总被挤掉的愿望。
“下周店休。”丁程鑫抽走他指尖的钢笔，“消防演练改期了。”
马嘉祺的睫毛在台灯下投出工整的影，终于露出破晓般的笑意：“那我把时间空出来。”
秒针划过表盘的声音里，房