丁程鑫推开书房门时，马嘉祺正伏案核对火锅店的月度报表。凌晨三点的台灯下，五个颜色各异的文件夹整齐码在左手边：红色是进货单，蓝色是员工排班表，绿色贴着孩子们下月的兴趣班日程。
“宋亚轩退烧了，37度。”丁程鑫把体温计放进消毒盒，瞥见对方手边的备忘本——今日事项已全部打钩，连“提醒真源收好科学课标本”这种小事都没落下。
马嘉祺的钢笔尖在纸面顿住，镜片后的目光扫过电子钟：“耀文的图画本在柜子第二层。明早双胞胎的奥数班要带圆规套装，我放在玄关的蓝色文件袋里。”声音平稳得像在念军事简报，唯有袖口洇着块奶渍透出端倪——那是哄宋亚轩喝药时蹭上的。
丁程鑫站在旁边看他整理明日菜单。A4纸上用不同的颜色标出重点：亚轩不能吃辣，要吃清淡健康饮食，贺峻霖不吃香菜，严浩翔不吃蛋黄等
丁程鑫的指尖划过他后颈——那里有圈浅白的晒痕，是上周顶着烈日检修排风管时晒脱的皮。这人总能把苦累熬成精确的数据，像他笔下永远工整的工程图纸。 他故意用指腹蹭了蹭那块皮肤，怀里的人正在核对进货单，肩胛骨微微发僵：“别闹，供应商的报价单还没……” 话没说完，丁程鑫的唇已经贴在那道伤痕上。温热的呼吸扫过耳际，马嘉祺的钢笔尖在纸面洇开墨点，工整的字迹突然乱了阵脚。
“消毒了吗？”丁程鑫的牙齿轻轻叼住他发烫的耳垂，手从衬衫下摆探进去，摸到腰间贴着的膏药——昨天搬牛油时扭伤的位置。马嘉祺下意识去挡，却被他扣住手腕按在账本上，密密麻麻的数字硌着掌心。
台灯将两人的影子投在满墙的奖状上，那些“最佳火锅店”“卫生标兵”的奖牌在夜色里泛着冷光。丁程鑫握住马嘉祺手腕，感受到他突突跳动的心跳：“上个月消防检查满分，这周孩子们全勤，昨天供应商主动让利三个点——马老板是不是该给自己颁个奖？休息一会好不好”
马嘉祺的喉结动了动，镜片蒙着层雾气。
丁程鑫抽走他指间的钢笔，金属笔身还带着体温。
---
浴室传来洗衣机