路垚的指尖还残留着冰晶碎屑，那些锋利的棱角在他掌心划出细密血珠。怀表链突然震颤起来，玫瑰窗纹在墙面投下摇曳的光斑，某个被遗忘的齿轮咬合声从记忆深处传来。"师父当年刻的是......"他喉结滚动，指腹抚过表盘背面。六十年前的氧化层下，几道细微划痕组成摩斯密码——那是只有他们师徒能懂的对话方式。青铜钥匙融化时残留的铁水顺着掌纹游走，此刻竟在相同位置浮现出荧光纹路。白幼宁的剑穗突然缠上他手腕，星图藤蔓刺破寒玉剑鞘的冰霜。"看穹顶！"她声音发紧。机械蝗虫群啃食过的八卦窗框正在渗出幽蓝液体，那些《考工记》铭文像活蛇般游动，最终在"坎"位聚成水珠。路垚忽然想起那夜暴雨。乔楚生的玄色披风裹着浑身湿透的少年，青铜钥匙第一次贴上他滚烫的额头。师父的呼吸带着机油味，却比任何暖炉都令人安心。"墨守之道，要先守住自己的心跳。"那人的手指掠过他耳后血管，那里藏着即将苏醒的星砂蛊虫。冰晶锁链突然收紧，路垚踉跄着撞进白幼宁怀里。她剑穗上的星图藤蔓疯狂生长，瞬间结成茧状屏障。透过晶莹的冰壁，他看见自己映在墙上的影子正在褪色——不是消失，而是化作无数金色光点，如同乔楚生当年留在紫微垣的血阵。"原来我们才是锚点。"
白幼宁的剑锋擦着他耳际飞过，斩落三枚刻着《天工开物》段落的齿轮。那些文字在半空燃烧，灰烬中浮现乔楚生独有的朱砂批注："以身为炉，熔千古机心；以血为引，铸星火不灭。"路垚胸口的怀表突然发烫，表盘玻璃上映出双重倒影。年轻的自己正在紫微垣擦拭差分机，而透明身影里，乔楚生的手指正覆在他手背上调整齿轮。冰晶裂纹在两人交叠的指尖绽开，每道裂痕都浮出星辰轨迹。"退！"白幼宁拽着他后退，寒玉剑在地上划出火星。那些机械蝗虫突然改变方向，朝着路垚胸口的金光扑来。当第一枚齿轮刺入皮肤时，他听见六十年前的雨声——那夜乔楚生教他辨认星砂蛊虫的脉动，师父的呼吸扫过他颈侧，比任何机械都更烫人。星砂蛊虫突然集体震颤，幽蓝荧光在血管里炸成星云。路垚看见十二岁的自己跪在星轨仪前，乔楚生将青铜钥匙放进他掌心。"记住这个温度。"师父的拇指抹过他腕间跳动的脉搏，"当机械冷过人心时，就用体温唤醒它们。"冰晶锁链寸寸崩裂，白幼宁的剑穗藤蔓突然缠住路垚腰身。她瞳孔里映出诡异银光："你心脏在给差分机打节奏！"话音未落，更多机械蝗虫从地脉涌出，这次它们的复眼闪烁着熟悉的朱砂红——正是乔楚生批注古籍时用的印泥颜色。<