渡船在星河间急速下坠，路垚的后脑紧贴着乔楚生的胸膛，能清晰听见那具身体里混杂着四百年心跳的轰鸣声。那声音如同古老的钟摆，带着某种无法言喻的节奏，直击他的灵魂深处。乔楚生染血的婚服被数据流掀起一角，露出腰间缠绕的星图锁链，那些青铜色符文顺着他的脖颈缓缓爬向路垚的锁骨，仿佛某种古老的婚契，将两人命运死死牵连。“抓紧了。”乔楚生猛然翻转手腕，将人紧紧圈在怀中。路垚的手指下意识揪住他后背的衣料，却触到一片湿润——成年乔楚生心口的血迹正渗出黑袍，而少年模样的乔楚生虚影从数据流中浮现，指尖轻轻抹去他眼尾的血渍。铜钱渡船突然剧烈颠簸，程江的机械兽群化作银色蝗虫扑来，尖锐的金属嗡鸣刺破耳膜。路垚本能地展开双臂，掌心银白液体凝聚成屏障。然而，他的目光却落在乔楚生的婚服上——那抹黑袍的下摆正化作星尘消散。一瞬间，他明白了什么。“你在燃烧自己！”他惊觉那些从心脏流出的银血正加速蒸发，根须相连的并蒂莲开始枯萎。乔楚生忽然咬住他的耳垂，成年与少年的声线在他耳边交织，低沉而戏谑：“观测者大人不是最擅长篡改因果么？这次怎么不改成……你我共享寿命？”话音未落，他猛地扯断腰际的星图锁链，符文碎片如流星坠入数据洪流。路垚目送每一个碎片坠落，看见其中映照出不同的时空与自己的身影：清朝状元郎在朱砂批注间藏匿情诗；未来战甲师在爆炸前将乔楚生推进逃生舱；民国警局里穿西装的乔楚生，将枪塞进他的手里。每个画面都像利刃，刺痛他的心。“你每次都让我替你死。”乔楚生冷声低语，随即拽过他的手腕，尖牙刺破脉搏。这一次，路垚没有躲避，任由那咸涩的银血灌入口中，冰冷中夹杂着星云的气息。两人的手掌交握，开始变得透明，能看见彼此心脏中并蒂莲的根系正绞紧，第十三朵花瓣在血脉中共振般舒展。数据洪流忽然被染成猩红，白幼宁的凤凰羽翼撕开迷雾。金色光刃斩落之际，乔楚生骤然将路垚推向铜钱渡船的核心，自己迎着刀锋张开双臂。路垚眼睁睁看着男人肩胛骨上的箭伤崩裂，四百个时空的雨声刹那间在他耳畔炸响——每一个雨夜，乔楚生都在为他挡下致命一击。而此刻，成年乔楚生胸口的并蒂莲正在凋零。“轮到你来救我了，小观测者。”乔楚生微笑着坠落，黑袍翻飞间露出心口狰狞的疤痕。路垚终于发现，那些疤痕竟都是并蒂莲根系的形状。每一次轮回所谓的“初遇”，不过是乔楚生刻意重现的重逢。他嘶吼着抓住男人的手腕，银血与星尘交融成绳，将两人紧紧捆缚，如同坠向深渊的星辰。当铜钱渡