上他的裤脚，斑驳如画，乔楚生瞧着有趣，故意溅起一片水花，淋在路垚腿上。“四爷！”路垚惊叫一声，随即抓起一把泥，朝乔楚生脸上抹去。乔楚生侧头躲过，反手扣住他的手腕，两人在水田里扭作一团，惊飞了远处的白鹭。周遭是此起彼伏的笑声，有寨民们的，也有彼此的。直到日头爬上头顶，两人才筋疲力尽地瘫坐在田埂上，背靠着背，分享同一块汗巾擦汗。“小少爷，今日玩够了，明日该老实干活。”乔楚生喘着粗气，手指勾缠着路垚的发梢。路垚累得不想说话，只轻轻“嗯”了一声，脑袋无意识地往乔楚生肩窝里蹭。那一刻，仿佛整个世界都安静下来，只剩两颗心跳同频共振。
午后，乔楚生带着路垚去了后山的竹林。砍下几根修长的竹子，打算做风筝给孩子们玩。路垚自告奋勇刻图案，握着刀却迟迟不敢下手，生怕毁了材料。乔楚生从背后握住他的手腕，带着他一点点雕出燕子的形状。“四爷，你说……咱们能这样过多久？”路垚突然开口，声音闷在竹筒里，有些含糊。乔楚生手上动作未停，笃定道：“只要我在，便护你一辈子。若是哪天我不在了……”他顿了顿，刻刀在竹节上重重划下一道，“我便化作这风、这竹，日日守着你。”路垚眼眶骤热，扭头想忍泪，却撞上乔楚生滚烫的唇。那吻落在眼角，咸涩又温柔，惊飞了竹梢栖息的雀鸟。风筝做好时，夕阳正好染红了半边天。孩子们拖着风筝线在寨子里奔跑，乔楚生和路垚坐在一旁的石阶上，看着天空中翱翔的纸鸢，如同望着自己的过往与未来。“四爷，你看，风筝飞得多高。”路垚倚在乔楚生肩头，喃喃道。“嗯，就像我们的日子，会越来越高，越来越稳。”乔楚生将他揽得更紧，暗金链子与银链交缠在一起，折射出细碎的光，恰如他们缠绕半生的命运。暮色四合，寨子里升起袅袅炊烟。乔楚生牵起路垚的手，漫步回家。
途中遇见寨老，老者眯着眼打量他们，笑道：“四爷，小少爷，如今你们算是圆满了。”乔楚生拱手行礼：“多谢寨老多年来照拂，我和垚儿会好好守着苗寨。”路垚也甜甜唤了一声：“寨老爷爷。”寨老摆摆手，蹒跚离去，背影隐入昏暗的巷道。乔楚生望着老人的背影，忽道：“小少爷，等过些年，咱们也像寨老一样，坐在门口晒太阳，看子孙满堂。”路垚掐了他一把，脸红得像熟透的柿子：“谁要和你子孙满堂……先说好，我可只疼你一个。”乔楚生朗声大笑，笑声惊落了枝头的夜露。回到木屋，乔楚生烧了热水，兑成温水，拉着路垚一起泡澡。浴桶里铺满了花瓣，皆是后山采的野玫瑰，香气氤