氲，蒸得人浑身酥软。“四爷，你这是要把我泡成花儿吗？”路垚戏谑道，手指却诚实地在水中搅动，泛起涟漪。乔楚生挑眉：“小少爷若是朵花儿，我便是那养花的土，这辈子都围着你转。”说罢，他掬起一捧水，浇在路垚肩头。路垚尖叫着反击，水花四溅间，两人的笑声填满了整个屋子。
待洗完澡，乔楚生用干燥的棉布裹住路垚，抱在怀里轻轻搓揉，像是给珍贵的宝物擦拭。“四爷，你每日这般伺候我，不嫌麻烦？”路垚窝在他颈窝，闷声问道。“怎么会烦？”乔楚生吻了吻他的额头，“早年刀口舔血，盼的不过是此刻岁月静好。为你做任何事，我都甘之如饴。”那夜，路垚做了一个梦。梦里没有战火纷飞，没有生死离别，只有他和乔楚生在苗寨的四季轮转中慢慢变老。他们白发苍苍时，依旧携手走在田埂上，看燕子衔泥、炊烟袅袅。醒来时，枕边人呼吸均匀，晨光勾勒着他英挺的眉峰，路垚忽然害怕这一切只是镜花水月。他颤抖着伸出手，触碰乔楚生的脸颊。乔楚生睁眼，迷蒙中抓住他的手，按在心口：“小少爷，我在呢。”路垚瞬间泣不成声，却又很快破涕为笑，一头扎进乔楚生怀里：“四爷，咱们说好了，下辈子、下下辈子，都要找到彼此。”乔楚生抚摸着他的脊背，许下誓言：“好，说好了。山川不改，此志不渝。”窗外，新一天的朝阳缓缓升起，照亮了苗寨的每一寸土地。而木屋内的两人，将在这片安宁中，续写他们未完的长相思，岁岁年年，直至地老天荒。