暮色裹着雨丝，轻轻叩击车窗，水晶吊灯在颠簸的车厢里晃动，洒下一地细碎的光斑。路垚的后腰倚靠着鎏金软枕，指尖无意识地揪紧了乔楚生肩头的褶皱。车外的枪声忽远忽近，混杂着滚滚雷声从屋顶碾过，仿佛天幕也在为这紧张的一刻压低喘息。“四爷的逃生路线倒是像绣花针脚。”路垚瞥见男人西装内袋露出半截地图，那被墨迹晕染的地方正标着贝勒府的方位。他刚想开口，乔楚生却忽然攥住他的手腕，按在自己的心口。
三月新添的枪伤在掌心下微微抽动，带着灼人的温度。“这里跳得比拍卖场的钟摆还急，小大夫要不要把个脉？”话音未落，车身猛地一斜，乔楚生揽过他的腰肢，滚向车壁暗格。西洋钟表机关咔嗒作响，整面雕花木板缓缓翻转，露出夹层。潮湿的沉香气息扑面而来，而路垚的发间，还沾着乔楚生颈间的血腥气。“当年货箱里闷了三天，血把玉佩沁出红丝。”乔楚生低声呢喃，忽然将人圈在身侧，半块羊脂玉贴着路垚的锁骨滑落。并蒂莲纹路与银链上的刻字交相辉映——十五年前孩童歪扭的“楚生哥哥平安”，与如今工整的“垚”字严丝合缝。路垚喉结微动，指腹轻抚过玉佩裂痕时，乔楚生的呼吸陡然加重。他抓住路垚的手腕，再次按在胸口旧疤上：“那夜火舌舔着窗棂，我盯着这玉佩发誓……”话未说完，车厢顶棚传来重物碾压的声音。
“抱紧！”乔楚生扯断珍珠帘穗，迅速缠住两人手腕，随后踹开暗格翻板，拉着路垚一同坠入地下甬道。在旋转中，路垚撞进了男人怀里，唇瓣无意间擦过他喉结跳动之处。腐锈水汽中浮着淡淡的龙涎香，石壁浮雕的麒麟在火把光影中睁开金瞳。路垚忽然想起奶娘临终时的呓语：“贝勒府地宫藏着前朝玉牒。”他转过头，却发现乔楚生正用银链缠住他们交握的手指。路垚心尖微颤，挣扎着想抽手，却被乔楚生一把拽住，用力往后一拉。“拴住了，可别像当年说扔就扔。”甬道尽头的脚步声逐渐逼近，乔楚生突然将路垚推入神龛凹槽。少年的后背紧贴冰凉的石壁，眼睁睁看着男人撕开西装衬里，竟是藏着半幅刺绣婚书。金线勾勒的“乔楚生”三字，与自己匣中残布严丝合缝。“十五年前你逃学来贝勒府找我，”乔楚生忽然咬住他的耳垂低笑，“往我怀里塞了这块绣着名字的绸子。”他指尖划过婚书日期，正是光绪三十二年惊蛰，那日大火吞噬了路家宅院。枪械碰撞声已至拐角，乔楚生突然倾身，将一场深吻落在路垚唇上。血腥味混着沉香在齿间炸开，路垚恍惚间触到男人后颈凸起的旧疤——与自己腕间银链的形状完美契合