岩洞深处的寒意被一缕微弱的火光驱散。乔楚生蹲在一堆干枯的松枝前，将打火石擦出细碎的火星，跃动的火苗映得他侧脸轮廓愈发深邃。路垚靠在钟乳石柱上，手腕上的藤蔓已被解开，只余下几道浅浅的红痕，像极了被揉碎的朱砂。
“别乱动。”乔楚生的声音裹着夜色里的沙哑，他把烤热的铁皮水壶递过去，壶身还带着炭火的温度。路垚接过时指尖微颤，却故意用虎牙咬住壶嘴，滚烫的水线没入喉间，烫得他眼眶发酸。“四爷这是怕我毒死自己？”他含混不清地调侃，尾音却被一阵咳嗽打断。乔楚生猛地转身，军装外套已经脱下来铺在地上，此刻正撕开自己的衬衫下摆，动作粗暴得像在拆一封急件。
路垚看着他绷紧的脊背线条，忽然伸手按住他沾着血渍的手背：“省着点用，你这身料子金贵得很。”男人顿住动作，反手扣住他的腕骨按在胸口。隔着薄薄的布料，能清晰感受到心跳声如同战鼓擂动。“路少爷什么时候学会心疼人了？”他眼底浮起几分戏谑，可手指却轻柔地拭去青年唇角的血痂。路垚偏头避开他的触碰，耳尖却悄悄漫上绯色：“谁心疼你了……我是怕你死了没人给我当靶子练枪。”洞外传来夜枭凄厉的啼叫，乔楚生忽然起身去查看出口。路垚趁机撑着石壁站起来，伤口扯得他倒吸一口凉气。身后传来沉稳的脚步声，一双有力的手臂及时托住他的腰际。“逞什么强。”男人把他打横抱起放在铺好的衣堆上，粗粝的指腹蘸着药膏抹过他后背的伤口，凉丝丝的触感让他忍不住蜷缩。
“疼就咬着我。”乔楚生把自己的手腕塞进他齿间，路垚真的重重咬下去，尝到铁锈味才松口。月光从石缝漏进来，照见男人额角细密的汗珠，还有他专注垂眸时睫毛投下的阴影。路垚突然觉得喉咙发紧，抓起块炭灰在他掌心画了个歪扭的狼头：“四爷属狗的吗？总爱咬人。”乔楚生低笑出声，握住他的手十指相扣。跳动的火光明灭间，路垚看见他颈间的狼牙项链泛着温润的光晕。“三年前捡到你那天，也是这么大的雪。”男人忽然开口，嗓音像浸了陈年的酒，“你缩在破庙供桌底下，怀里揣着半块冻硬的枣糕，眼睛亮得像……”“像饿狼见了肉骨头。”路垚接茬，却把脸埋进他肩窝。军装料子蹭得鼻尖发痒，混着硝烟与松脂的气息钻进鼻腔。他能听见男人胸腔里震动的心跳声，一下重过一下，仿佛要把这些年颠沛流离的时光都补回来。
晨曦初现时，路垚发起高烧。乔楚生把仅有的温度计压在他腋下，看着水银柱蹭蹭往上跳的脸色比窗外的朝霞还