晨雾未散时，马车已驶离小镇。路垚裹着新制的夹袄缩在车厢角落，看乔楚生执缰的侧影被霞光镀了层金边。车辕咯吱声混着马蹄踏碎露珠的脆响，像首不成调的情歌在旷野里流淌。
“冷吗？”男人忽然将缰绳换到左手，腾出右臂揽过他的肩膀。粗粝掌心贴着后颈揉了揉，带起一阵温热的酥麻感。路垚顺势往他怀里蹭了蹭，鼻尖钻进松木混着铁锈的气息——是乔楚生常年佩戴的那把匕首的味道。
行至半山腰，薄雾忽然浓稠起来。乔楚生勒住缰绳，指着前方若隐若现的亭台笑道：“传说这里叫望仙阁，往日常有修士在此炼丹。”话音未落便翻身下车，利落地将人打横抱下马车。路垚惊呼着勾紧他脖颈，发梢扫过对方滚动的喉结。
石阶上落满陈年松针，踩上去簌簌作响。乔楚生始终让他走在内侧，自己则用宽厚的背影挡住陡峭处的山风。转过最后一道弯时，整座道观蓦然撞进眼帘：飞檐斗拱挑破云海，檐角铜铃随风轻颤，惊起几只白鹤掠过琉璃瓦顶。
“这地方比白云观还清幽。”路垚踮脚去够垂落的紫藤花串，被乔楚生握住手腕提溜回来。“小心青苔滑。”说着蹲下身，示意他攀着自己的肩背上去。路垚伏在他背上数着脊椎凸起的骨节，忽然发现男人后颈有道浅淡疤痕，想也没想就凑近吻了吻。
乔楚生浑身一僵，背着人在原地转了个圈才继续往前走。穿过爬满薜荔的月洞门，天井里竟藏着株百年银杏，金黄扇形叶片铺成锦毯。路垚撒欢似的跑过去，惊起满地斑驳光影跃动如碎金。
“过来许愿。”乔楚生晃了晃手中的红绸带，不知何时从签筒旁顺来的。路垚捏着另一头跟他并排站在树前，看阳光穿透叶隙在他们交握的手上织出流动的光网。许完愿要将绸带抛上枝头时，却被乔楚生扣住五指：“要这样抛才灵验。”
带着体温的手掌包裹住他的，两人共同扬起手臂。绛色绸缎缠着银杏枝丫盘旋而上，恍若缠住了某种宿命般的牵连。路垚转头正对上乔楚生专注的目光，那眼神烫得他耳根发痒，慌忙别开脸假装看天上的流云。
午后他们在禅房小憩。木格窗外竹影婆娑，偶尔有松鼠抱着松果窜过窗棂。路垚枕着乔楚生的大腿假寐，指尖无意识地描摹他制服上的铜纽扣。忽然听见头顶传来低沉笑意：“再乱摸就要罚你抄经文了。”
睁眼看见男人眼底促狭的光，路垚羞恼地翻身坐起，却不慎撞进对方怀里。鼻尖抵着胸膛感受着有力的心跳，他