满纱制宫灯如星河坠地。乔楚生护着路垚穿过摩肩接踵的人群，忽而在猜谜摊前停住脚步。摊主笑着递过纸条：“这位爷方才说了，若公子能解此谜便赠花灯。”谜面写着“春风笑破杨柳腰”，路垚刚要思索便听耳边传来温热呼吸：“是燕。”对上答案那瞬，两盏并蒂莲造型的花灯落入手中，丝穗纠缠着缠成同心结。
子时的钟声敲响时，两人站在拱桥顶端看河水载满莲花灯顺流而下。路垚倚着栏杆有些发困，迷迷糊糊间感觉肩上多了件带着体温的大氅。半梦半醒间听见有人低语：“都说文人墨客最无情……”尾音消散在呼啸北风里，却让怀里的人倏然睁眼——乔楚生正用指腹描摹他眉间皱痕，眸色比身后的月光更温柔。
次日清晨推开院门，满地残灯照出个歪斜雪人。路垚蹲身整理时发现雪人怀里塞着封信笺，展开竟是敦煌壁画风格的飞天图稿，空白处题着句：“愿为西南风，长逝入君怀。”转身正撞见抱臂倚在门框边的乔楚生，对方挑眉笑道：“昨日里坊间买的薛涛笺，可还合用？”