腊月里的北平裹着银装素裹的静谧，屋檐下垂着的冰凌折射出细碎的光。路垚蜷在暖阁的紫檀木榻上翻看新得的《古今图书集成》，书页间夹着的梅花瓣已风干成半透明薄片，仍透着淡淡幽香。乔楚生推门而入时带进一阵寒气，肩头落满细雪，手里却捧着个鎏金手炉。
“整日窝在屋里要闷坏了。”他将手炉搁在榻边，指尖拂过书脊上并排的两个朱印，“今日护城河结了厚冰，可愿去看人滑冰车？”话音未落，路垚已合上书卷坐起身，狐毛领子随着动作泛起一圈暖光。
琉璃厂外的冰面上热闹非凡，红蓝相间的棉袄穿梭如流火。乔楚生租来一架雕花冰床，铺着猩红毡毯扶路垚坐下。他自己执桨划动时，袖口露出一截冷白色手腕，破开镜面般的冰层溅起晶莹水花。路垚抱着暖壶看他侧脸被夕阳镀上金边，忽然伸手接住飘落的雪花：“这场景倒像工笔画里的意境。”
“那便画下来如何？”乔楚生眼底浮起笑意，桨声渐缓任由冰床漂流。岸边老柳垂枝轻扫水面，远处传来糖葫芦摊主悠长的吆喝声。路垚取出随身带的速写本，铅笔沙沙作响间勾勒出冰面上交叠的影子——乔楚生的剪影斜斜罩住自己，仿佛连寒风都被挡在了外面。
归途经过胡同口的茶汤摊，蒸腾热气里飘着桂花香。乔楚生要了双碗藕粉丸子，看着路垚被烫得龇牙咧嘴的模样轻笑出声。暮色四合时起了夜雾，两人踩着青石板路上斑驳的霜花往回走。路过古董店橱窗时，路垚突然驻足盯着盏青瓷灯盏出神。
“喜欢？”乔楚生掏出帕子擦净玻璃上的呵气。店主会意地取出物件，釉色温润如春水新生。付款时路垚才发现价格昂贵得离谱，正要劝阻却被对方用目光制止。回到院中掌灯细看，发现盏底暗刻着两行小楷：“愿逐月华流照君，人间冰雪共白头。”
上元节前夕落了一场大雪，清晨推开窗棂只见天地苍茫。乔楚生正在院中扫雪，竹帚拂过青砖发出簌簌轻响。路垚悄悄取出珍藏的徽墨研开，砚台里浓稠墨汁映着雪光泛着乌金色泽。待乔楚生进屋抖落满身寒气时，正撞见案头摆着幅未干的水墨：寒林深处有人执伞伫立，伞沿垂下的穗子缀满剔透冰凌。
“这是……”他伸手欲触又收回手，怕污了画面。路垚抿着唇将笔递过去：“该你题字。”狼毫悬在半空良久，最终落下遒劲二字——“同归”。墨迹渗入宣纸纤维的那刻，窗外忽然绽开几朵烟花，爆裂声惊飞了梅枝上的积雪。
元宵夜游灯市，长街两侧挂