夜整理行装时发现夹层里的玉佩暗格塞满银票，路垚正要质问却见乔楚生捧着药箱进来：“山高路远备着应急药品。”指尖触到箱底暗藏的短刃顿悟其用意，转身撞进带着药香的怀抱：“你总这般未雨绸缪。”得到的回应是落在发旋处的轻吻。
驼铃摇碎戈壁风沙时正值晌午，烈日将身影缩成脚边一小团。路垚戴着遮阳帽记录岩画符号，汗水顺着下颌滴在笔记本上晕开墨迹。乔楚生撑起帆布遮阳棚又往水囊加了盐晶，看他专注模样不忍打扰，却悄悄调整角度让阴影始终罩住心爱之人。
暮色降临沙漠变得诡谲莫测，篝火旁路垚指着星象讲解方位判定法。乔楚生忽然握住他手腕指向天际：“你看那北斗之侧新出现的亮斑。”顺着所指望去惊觉竟是颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒映在彼此瞳孔深处。
深夜守夜时听见细微响动，乔楚生瞬间清醒拔枪上膛。借着月光看见黑影正试图靠近营地物资，路垚抄起铁锹与之对峙。对峙中认出竟是文物局通缉的盗宝者，一番搏斗后将其捆缚在胡杨树上。黎明时分看着远处沙丘起伏如浪涛，两人相视而笑间握紧了彼此的手。
返程途中遭遇沙暴突袭，能见度几乎为零。乔楚生用身躯挡住迎面扑来的风沙护着路垚前行，每走一步都在沙地上留下深陷的脚印。待风暴稍歇发现迷失方向时，路垚掏出随身罗盘校准方位：“东南方向三里外有绿洲。”男人笑着擦去他脸上沙尘：“多亏有你这位活地图。”
抵达绿洲休整时发现清泉倒映着绚丽彩虹，路垚掬水洗脸时惊起群鸟掠过水面。乔楚生摘来野花编成花环戴在他头顶，夕阳余晖为这一幕镀上金边。晚风送来悠扬马头琴声，循声寻去竟是牧民举办那达慕大会邀请他们参与。
篝火晚会上两人被推举跳祝酒舞，路垚踩着节奏笨拙地旋转却被稳稳托住腰肢。乔楚生合着节拍拍打萨满鼓，鼓点声与心跳声逐渐重合。当众人高呼“长生天保佑有情人”时，他们的目光穿过跃动的火焰紧紧锁住彼此。
归途列车穿越隧道时陷入黑暗，路垚枕着男人肩头假寐。指尖无意识描摹着西装驳领上的暗纹，忽然被攥住带入温热掌心。乔楚生摩挲着他虎口处的薄茧轻叹：“这些日子让你受累了。”得到的回应是黑暗中精准落下的吻。
下车时路垚发现月台上站着文物局局长，寒暄几句后对方意味深长地看了眼他们十指相扣的手。待列车启动后乔楚生才松开紧绷的肩膀，从公文包取出份任命书：“调令下来了，明日赴任