晨间的薄雾还未散尽，乔楚生已备好文房四宝候在书房。路垚握着那支新得的湖笔狼毫，笔锋蘸墨时犹带迟疑：“今日要临哪帖？”话音未落便被拦腰揽入怀中，男人执起他的手共同执笔，笔尖触及宣纸刹那，力道拿捏得恰到好处。两人共写的“永结同心”四字墨色浓淡相宜，最后一笔拖出的飞白恰似缠绕的红绸。
午后骤雨忽至，雨帘将庭院隔绝成独立天地。乔楚生邀路垚对坐煮茶，紫砂壶嘴腾起袅袅热气与窗外水幕连成一片。他刻意选了路垚最爱的碧螺春，看茶叶在沸水中舒展沉浮，如同他们辗转起伏的命运。茶香氤氲间忽然伸手抹去对方唇边茶渍，指腹停留的时间比必要更久些。
文物修复室新收了件破碎的唐三彩骆驼俑，路垚蹲在地上拼凑残片时眉心紧蹙。乔楚生取来放大镜帮他照明，暖黄光晕笼罩着交叠的身影。当最后一块碎片严丝合缝嵌入脖颈处时，两人同时松了口气，额头相抵间呼吸交错。路垚指尖沾着陶土印在他脸颊画了道小胡子，旋即被反手捉住手腕按在软枕上。
黄昏时分有戏班到府上献艺，水袖翻飞间唱的是《牡丹亭》折子戏。路垚看得入神时脖颈突然垂落温热气息：“若我扮杜丽娘，你可愿做柳梦梅？”转头正撞进乔楚生含笑的眼眸，男人已换上戏装蟒袍，金线刺绣在烛火下流光溢彩。后台替妆时手指无意扫过面颊引起战栗，台上相遇时目光交汇处比戏文更缱绻缠绵。
子夜批阅文件时烛火摇曳欲灭，乔楚生添灯油的动作惊醒了打盹的人。路垚揉着酸痛脖颈发现身上盖着织锦毯，起身时带落案头镇纸压着的信笺——竟是文物局密函，提及近期多起古墓盗掘案与他们追查的走私集团有关。两人连夜整理线索直至东方既白，晨曦透过窗棂染亮了彼此眼底的血丝。
次日乔楚生执意要教路垚打太极拳，晨露浸湿的庭院里白衣翻飞如鹤。路垚笑称这是文人相扑，却在被抱起旋转时羞红了耳根。木樨花香随风飘来粘在发梢，男人擦汗的手帕带着沉水香气息掠过鼻尖。练至收势动作时突然变招将他困在怀中，低沉嗓音裹着晨雾：“这般投怀送抱可是故意？”
文物交流会上各路名家云集，路垚展示的敦煌壁画修复方案引起轰动。乔楚生始终站在人群外围默默注视，直到散场时才递上温热的杏仁茶。回程马车里路垚翻看收到的名片忽然轻呼：“这位法国汉学家提到的洞窟位置……”话未说完已被拉入怀中，男人摩挲着他后颈低语：“明日便去探个究竟如何？”
出发前