衣领上的泥点，动作轻柔得像在对待出土帛画。忽然有小宫女叩门送来葡萄架下的露水沏的茶，看着满地散落的建筑草图和交叠的身影窃笑着退下。
御花园太湖石后传来悠扬昆曲声，路垚拽着乔楚生躲在假山缝隙里看戏班排练。水磨腔唱到“良辰美景奈何天”时，一片海棠花恰巧落在路垚发间。乔楚生伸手欲摘，却被他调皮躲开：“留着作书签正好。”当晚回到值班房，果然在《营造法式》扉页发现了夹着的海棠标本，旁边还多了张字条：“愿为君筑四季不谢之亭台。”
文物局举办的鉴宝会上，各路行家围着件疑似唐伯虎真迹争论不休。路垚戴着白手套轻抚绢面，忽然转头与乔楚生目光交汇。无需言语，男人已会意地递上放大镜。当众人惊觉画中渔翁蓑衣下竟藏着微雕《赤壁赋》时，路垚袖口露出半截红绳铃铛——正是乔楚生今早偷偷系上的。
散场后途经武英殿阴影处，几个神秘人鬼鬼祟祟往宫墙根埋东西。乔楚生佯装醉酒踉跄靠近，路垚趁机摸走证物。月光下展开泛潮的丝帛，竟是走私集团绘制的皇宫地下水道图。两人背靠背倚着朱漆柱对峙黑影，路垚感觉身后传来稳定有力的心跳声，比任何护身符都让人安心。
深夜书房烛火噼啪爆响，路垚对着满桌拓片皱眉：“这些碑文被酸蚀得太严重了。”乔楚生忽然变魔术般掏出个铜制熏炉：“试试用龙涎香熏蒸？”袅袅青烟升起时，模糊字迹竟渐渐显形。路垚兴奋地抓住他手腕：“你怎么什么都会？”男人反手与他十指相扣：“只想成为你最趁手的工具。”
秋分那日收到江南寄来的阳澄湖大闸蟹，乔楚生亲自下厨蒸煮。路垚蹲在门槛剥蟹壳，金黄蟹膏沾了满脸。乔楚生用绢帕给他擦脸时忽道：“明日休沐可好？”见那人眼睛倏地亮起，又补充一句：“带你去个地方。”
次日马车驶出城门直奔西山，层林尽染处藏着座破败古寺。路垚摸着斑驳壁画惊呼：“这是元代畏吾尔文题记！”乔楚生搬来软垫让他站上去临摹，自己则举着火把在旁守护。暮色四合时，他们在残破佛龛前发现半块刻着奇异符号的玉璧。路垚指尖刚触到凹槽，整面墙突然缓缓转动露出密室入口。
摇曳烛光照亮满室经卷那刻，两人同时屏住呼吸。这些失传已久的西夏文献足以改写丝绸之路研究史。路垚颤抖着手翻开第一页时，被乔楚生从背后拥入怀中：“别怕，有我在。”男人体温透过后背传来，驱散了千年时光带来的寒意。
归途遇上山雨，马