晨起梳洗时，路垚发现乔楚生正往他常戴的玉扳指里塞药丸。那人见他撑着门框挑眉注视，坦然笑道：“山中湿气重，这是祛风湿的丸子。”说着执起他的手细细摩挲指节，“昨日背你过溪水，可曾扭着哪里？”晨光落在他专注的眉睫上，投下细碎金影，路垚忽然觉得这比任何汤药都熨帖。
文物院送来批新拓片需要整理，两人在值班房相对而坐。路垚伏案誊写时总觉有道灼热目光徘徊不去，抬眼便撞见乔楚生支着下巴看他，案头镇纸下的宣纸已被他无意识地揉出褶皱。窗外银杏叶打着旋儿飘落，男人忽然伸手接住一片完整的金叶夹进书页：“这片给你做书签，比海棠耐存些。”
午后接到紧急电报，郊外古墓群出现盗洞。他们策马疾驰至现场时，暮色已染红半边天幕。乔楚生勒住缰绳率先跃下马背，顺手将路垚拦腰抱下。后者踩着马镫落地时踉跄半步，被及时扣住的手腕稳在当地。盗墓贼留下的火把尚未燃尽，在甬道里投下狰狞光影。乔楚生始终走在前头举着矿灯，却让路垚的影子完全笼罩在自己身影之下。
“看这个排水系统的设计。”路垚蹲身查看沟渠走向，指尖拂过青砖缝隙里的苔藓。话音未落便被拽起身，男人用袖口擦净他掌心泥土：“先确保安全。”黑暗中两人背靠背清点陪葬品清单，路垚能清晰感受到背后传来的稳健心跳声，混着自己剧烈跳动的脉搏在耳畔轰鸣。
子夜守夜时突降骤雨，帐篷被打得噼啪作响。路垚裹紧毯子仍止不住轻颤，一具温热躯体带着松木清香钻入行囊。乔楚生将人整个拢进怀里，胸膛震动着低语：“数我的呼吸声助眠。”沉沉夜色里，均匀吐息如同天然安神香，路垚迷糊间感觉额角落下温软触碰，像一片羽毛扫过心尖。
黎明时分雨歇云散，他们在主墓室发现完好的星象图壁画。路垚踩着临时架设的木梯测绘天文符号，下方传来沉稳扶梯的声响。低头正对上乔楚生仰起的脸庞，晨曦透过盗洞斜射而入，在他棱角分明的侧脸镀了层银边。那人忽而轻笑：“若这是考场，我定要交白卷——眼里只剩监考夫子了。”
归途马车碾过满地槐花，香甜气息灌进车窗。路垚翻看着新绘的墓葬平面图，忽然指着某处惊呼：“这里暗合二十八宿方位！”转头却见乔楚生枕着车厢壁假寐，睫毛在眼睑投下扇形阴影。忍不住凑近端详时，佯睡的人猛然睁眼将他擒住按在软垫上：“逮着个偷看为夫容貌的小贼。”
回到故宫已是掌灯时候，传达室放着封加急密函。