字迹依稀可辨：“下次带你去寻找发光海。”
清明祭扫日突遇倒春寒。乔楚生执意要替路垚添件灰鼠皮袄，自己却只穿单薄中山装站在坟茔前烧纸钱。火光照亮碑上新刻的小楷，竟是路家先祖事迹考据。路垚摸着冰凉的石碑突然哽咽，被纳入带着松木香气的怀抱：“往后每个清明，我都陪你来。”山风卷起孝布掠过残雪覆盖的野菊丛，远处传来布谷鸟第一声啼鸣。
谷雨前后院中牡丹盛放那日，文物局送来紧急调令。路垚对着电报皱眉时，乔楚生正在给新栽的芭蕉浇水。男人擦着手上前扫视几眼突然朗笑：“正好顺路去趟洛阳，听说那里的唐三彩窑址出了新发现。”他从抽屉取出两张车票拍在桌上，票根日期旁画着朵小红花，“明日午后的车次。”
启程当日站台人潮汹涌。路垚抱着装满拓片样本的木箱上车时，瞥见车厢角落坐着几位熟面孔——都是乔楚生暗中安排保护的同事。汽笛长鸣中男人帮他调整车窗遮阳帘角度，阳光恰好斜射在摊开的笔记上，照见某页夹着的干枯海棠花瓣。
列车驶入隧道瞬间陷入黑暗，掌心突然覆上温热手掌。乔楚生低沉的声音混着车轮轧轨声传来：“闭着眼数三百下，出来就是洛阳城了。”路垚顺从地阖上眼睑，感觉对方拇指轻轻抚过自己紧绷的手背经络，如同安抚受惊的幼兽。当光明再度漫进车厢时，窗外果然已是遍植牡丹的中原大地。