庆功宴后的深夜，北平城笼罩在薄雾中。路垚跟着乔楚生穿过胡同深处的垂花门，青石板路上回荡着两人脚步声。推开四合院斑驳的木门时，檐角铜铃轻响，惊起栖在枣树上的夜莺。
“这是……”路垚望着院中新栽的海棠树怔住。嫩绿的新芽间已冒出零星花苞，树下石桌上摆着整套紫砂茶具，壶嘴袅袅腾起白烟。乔楚生解下披风挂在廊柱上，袖口还沾着宴席上的酒渍：“前日让人从江南移来的品种，说等开花时正好酿花露。”他捻起案头桂花糕递过去，指尖带着暖意。
书房里亮着西洋玻璃罩台灯，照见满墙古籍整理得井然有序。路垚随手抽出一本《营造法式》，发现书页间夹着张泛黄信笺——竟是自己去年随口提过的孤本目录。转身要问，却见乔楚生蹲在博古架前调配颜料，青瓷碟里盛着朱砂、石青等矿物粉末：“修复组新到批破损碑文，想着你定要参与校勘。”说话间腕间露出半截绷带，想必是前日搬动石料时划伤的。
次日清晨被窗外啁啾声唤醒，推开雕花木窗便见两只蓝鹊在海棠枝头蹦跳。佣人捧着铜盆候在廊下，水面浮着新鲜玫瑰花瓣。路垚洗漱完毕刚落座，乔楚生端着托盘进来：“今早特去东四牌楼买的炒肝儿，要趁热吃。”瓷碗底下压着张字条，潦草写着“午时三刻故宫角楼见”，墨迹未干透，像是晨起匆匆所写。
晌午穿过太和殿飞云阁时，路垚故意绕远路经过文渊阁。果然在善本库门口撞见乔楚生正与馆长低声交谈，手中攥着卷轴。待旁人散去，男人展开绢本露出半幅未完成的画作——苍劲笔触勾勒出塞外风光，留白处用金粉点染星斗。“缺个执扇赏画的人。”他笑着将狼毫塞进路垚掌心，笔尖悬在空白处微微发颤。
暮色染红护城河时，两人坐在正阳门城楼上看晚霞。路垚指着远处盘旋的雨燕说起幼时听来的传说，忽然感觉指间多了样东西。低头见是枚青铜钥匙，铸成燕子形状，还带着体温。乔楚生摩挲着他手腕内侧淡青血管笑道：“西直门内那座老宅院的钥匙，今日刚办妥过户手续。”晚风掀起他军装下摆，露出里面月白色绸衫，暗纹正是缠枝海棠。
搬箱入住那夜下了场细雨。路垚踩着湿漉漉的青砖地巡视院落，发现后罩房竟改成了小型实验室。工作台上摆着显微镜和化学试剂瓶，墙角木箱里分类存放着各地采集的土壤样本。最醒目的是张世界地图，红色标记连成的曲线横跨欧亚大陆——恰是他们这些年走过的路线。窗台上玻璃罐里的萤火虫忽明忽暗，映得旁边笔记上的