晨间的薄雾还未散尽，庭院里已传来悠扬的琴声。路垚揉着惺忪睡眼推开雕花木窗，便见乔楚生端坐在石桌旁抚弄古琴，月白色长衫被晨风掀起一角，宛如仙人谪落凡尘。他赤足踩在青石板上走近时，惊起了几尾游弋的锦鲤，荡开一圈圈涟漪。
“可曾听过《平沙落雁》？”乔楚生抬眸浅笑，指尖在琴弦上轻轻一拨，清越音色顿时流淌而出。路垚挨着他席地而坐，看那修长手指在丝弦间翻飞跳跃，忽觉这双手昨日执笔教字时也这般好看。琴音渐急处，他鬼使神差地伸手按住泛着光泽的琴身，竟与对方掌心相叠。
“妄动。”乔楚生佯装嗔怪地蹙眉，却顺势将人揽至身侧。路垚索性把下巴搁在他肩头，看着朝阳穿透梧桐叶隙洒落金斑。琴曲转入舒缓段落时，有麻雀停在檐角叽喳应和，倒像是天然的伴奏。侍从端来两盏碧螺春时，发现主子们的手仍交叠在琴案上，茶汤倒映着他们相视而笑的模样。
午后日头正好，乔楚生命人搬来紫檀棋枰摆在回廊下。路垚捏着黑玉棋子犹疑不决时，总被他温热的吐息扰得心乱。眼见又要输掉半子，忽然刮起一阵穿堂风卷走几片银杏叶，正巧落在关键位置挡住视线。“这是天意助我。”路垚趁机反败为胜，却被对方一眼洞穿小动作。
“耍赖的人要受罚。”乔楚生执起他的手落在自己腰间玉扣上，“替我系紧这条汗巾如何？”路垚耳尖绯红着依言而行，指尖触到精壮腰身时猛地缩回。乔楚生低笑着任他摆弄，待汗巾垂落时突然抓住他手腕按向心口：“这里跳得厉害，你可听见了？”
黄昏时分天边染作绛紫色，厨房飘来糖醋排骨的香气。路垚蹲在井台边淘米准备晚膳，忽觉身后环上坚实胸膛。乔楚生夺过他手中的木勺搅动水花四溅：“让我来。”水滴顺着他的袖口滚落腕骨，在暮色里闪着细碎银光。路垚转身要抢回工具时脚下打滑，整个人栽进带着米香的水盆里。
“当心着凉。”乔楚生眼疾手快将他拎起裹进狐裘大氅，自己却也湿了半边衣衫。两人躲进耳房更衣时，路垚盯着屏风上成双的仙鹤刺绣出神。乔楚生擦拭头发的动作忽然顿住，从背后拥着他望向铜镜：“你看这画面多圆满。”镜中两人发梢都滴着水珠，蒸腾的水汽模糊了轮廓。
掌灯时分佣人送来苏州缂丝制成的新衣袍。路垚展开件湖蓝暗纹的长衫比划时，乔楚生忽然取出枚羊脂玉佩上前替他系在腰间：“配这颜色正好。”玉佩垂下的流苏随着步伐叮咚作响，走路时总有意无意蹭过对方的