相片洗出来那日，路垚捧着相框笑得像只偷到蜜糖的狐狸。照片里两人姿态慵懒又亲昵，乔楚生的领结果然松垮地垂着，倒衬得他眉眼间的笑意愈发温润。他特意将相片摆在书桌最显眼处，每逢有客来访总要炫耀一番：“瞧这神韵，比那劳什子《芥子园画谱》里的范本还俊些。”
乔楚生端着茶盏经过时瞥了一眼，耳尖微微泛红却故作镇定：“成何体统。”话虽如此，夜里却悄悄将相片收进贴身衣袋，连睡觉都要压在枕头底下。
彼时沪上正逢梅雨季节，潮湿的水汽裹挟着黄浦江的咸味漫进城内。路垚嫌屋里闷得慌，拽着乔楚生到阳台上看雨。两人并肩倚着雕花栏杆，看雨滴顺着黛瓦檐角连成珠帘，在青石板上溅起细碎水花。路垚忽然伸手接住一滴雨水，凉丝丝的触感让他打了个激灵：“你说这雨会落到哪里？”
乔楚生抬手替他拢紧披肩：“或许落在弄堂口卖花姑娘的竹篮里，或许渗进石库门墙根的苔藓中。但无论如何，总归是要汇入江河湖海的。”他说话时目光始终落在路垚脸上，仿佛眼前这场淅沥春雨都成了陪衬。
某日邮差送来一封从北平寄来的信笺，火漆封印上印着苍劲有力的“乔宅亲启”。路垚好奇地凑过去看，只见信纸上龙飞凤舞写着几行小楷：“闻兄近得佳偶，欣喜万分。兹有要事相商，盼速来京一叙。”落款竟是乔楚生多年未见的老友白绍棠。
“要去北平？”路垚指尖轻叩桌面，眼中闪过狡黠光芒，“正好我还没去过长城呢。”他故意把“我”字咬得重重的，尾音拖得老长。乔楚生怎会听不出他的小心思，失笑道：“自然要带着你同去。”
启程那日天色微明，火车站台蒸腾着白茫茫的水汽。路垚穿着件月白色绸衫配西洋式马甲，手里摇着折扇煞是风流；乔楚生则是一身藏青色长袍外罩呢子大衣，腰间悬着镶玉短刀。两人检票上车时引得旁人频频侧目，倒像是戏台上走出来的角儿。
卧铺车厢里铺着织锦靠垫，小几上摆着时令水果与精致茶点。路垚嫌闷热掀了半扇车窗，凉风夹杂着铁轨哐当声灌进来。他趴在窗口看风景，忽见远处山峦起伏如墨染画卷，兴奋地回头喊道：“快看！像不像咱们上次临摹的那幅《富春山居图》？”
乔楚生正在研墨习字，闻言搁下笔走过来与他并排而立。窗外景色飞速倒退，映在他眸中却恍若凝固。路垚伸手想去触他的睫毛，被对方眼疾手快地捉住手腕：“当心摔下去。”可那温热掌心却迟迟没有松开的意思