晨雨初歇，檐角犹坠着晶莹水珠。路垚蜷在暖阁的藤椅里打盹，膝头摊开的《饮冰室合集》滑落成卷。忽有带着松烟墨气息的怀抱从身后拢来，乔楚生执起狼毫笔蘸满朱砂，在他鬓边画了只振翅欲飞的蝴蝶。宣纸上未干的批注被体温焐得微醺，混着檀香木镇纸的气息钻进鼻腔。
“今日该临《灵飞经》了。”乔楚生咬着他耳垂低语，指尖掠过腰间玉佩流苏引得叮咚乱响。案头青瓷笔洗盛着新折的茉莉，花瓣沾着晨露黏在砚台边缘。路垚刚要争辩，却被人旋过身按坐在腿上。濡墨的笔尖悬在颊边晃悠，最终落在颈侧描了朵半开的山茶。
管家送来烫金请柬时，正撞见这般光景——主子们交叠的手肘下压着薛涛笺，墨迹淋漓写着“愿作鸳鸯不羡仙”。城外徐家办书画雅集，特邀乔府共赴。路垚对着铜镜整理衣襟，发现锁骨处的朱砂印记若隐若现，耳后根烧得通红：“这下可怎么见客？”
乔楚生慢条斯理扣上翡翠扳指，拈起那方绣着并蒂莲的帕子替他擦拭：“无妨，就说是被野猫抓了。”马车驶过湿漉漉的石板路，帘外倏然传来孩童嬉闹声。路垚掀起车帘望去，见街边糖画摊主正浇铸凤凰图案，金红色的糖浆在青石板上拉出细丝。他眼睛一亮正要开口，乔楚生已抛了锭银子下车：“稍候。”
再上车时多了个油纸包，掀开竟是只振翅欲飞的糖凤凰。路垚咬着甜丝丝的凤翎笑眼弯弯：“你怎知我喜欢这个？”乔楚生掸了掸长衫下摆并不答话，修长手指却悄悄抚过他嘴角沾着的糖霜。
徐家别院布置得极尽风雅，廊下挂着名家墨宝，假山石缝里淌着潺潺清泉。众人围坐在紫檀画案前挥毫泼墨，路垚提笔却总往乔楚生那边瞟。宣州纸上渐渐浮现出两株交缠的翠竹，枝桠间停着比翼鸟。旁边有人夸赞“乔公墨韵天成”，他却看见自家那位表面端庄持重的人物，正趁着旁人不注意往自己砚台里偷加松烟墨。
午膳设在荷花池畔的水榭中，水晶肴肉映着粉白花瓣煞是好看。路垚夹起块松鼠桂鱼正要放进碗里，忽然被竹筷截胡。乔楚生将剔净刺的鱼肉搁在他餐碟旁，自己转而去对付那盘辛辣的毛血旺。辣油顺着瓷盘蜿蜒而下，像极了昨夜烛火跳动的影子。
午后骤起的闷雷惊散了云层，细密雨丝斜斜织成帘幕。众人移至室内观棋品茗，路垚借着斟茶的机会凑近乔楚生身侧。黑玉棋子在他掌心转了个圈，悄然落在星位附近：“这里该跳飞了。”温热呼吸拂过对方手背时，窗外恰有闪电劈开天际，照得两