航班降落在故土的机场时，路垚隔着舷窗看见出口处那个熟悉的身影。乔楚生穿着他们初见时的浅灰色长衫，指尖无意识地摩挲着衣扣，目光专注得仿佛周遭喧嚣都与他无关。直到舱门开启的刹那，两道视线在空中相撞，灼灼的温度让周围的空气都泛起涟漪。
“欢迎回家。”乔楚生的声音带着克制的颤抖，接过他沉重的行李箱时顺势将他拢入怀中。路垚埋首在他肩窝深吸一口气，属于这个人特有的雪松香混着淡淡墨香瞬间抚平了长途跋涉的疲惫。他注意到对方鬓角新添了几缕银丝，手指轻轻掠过：“这些日子让你操心了。”
回家的路上，车窗外景色飞速倒退，而车内的氛围却愈发静谧绵长。乔楚生将备好的热毛巾递给他擦脸，保温杯里泡着养胃的枸杞红枣茶。路垚捧着杯子小口啜饮，忽然发现储物格里摆着整套解剖工具——正是自己留在实验室的那套德国进口器械。“我怕你回来找不到会着急。”乔楚生专注地看着前方路况，耳尖却微微泛红。
踏入家门的那一刻，路垚惊讶地发现客厅多了一架三角钢琴。黑白琴键在斜阳下泛着温润的光，谱架上摊开的竟是他少时最爱练习的肖邦夜曲抄本。“这些个月跟老师学了基础指法……”乔楚生笨拙地按下几个音节，紊乱的节奏里饱含着认真。路垚走上前与他十指相扣按出和谐旋律，琴声中交织着压抑不住的笑意：“明天开始由我来教你。”
次日清晨，路垚被厨房飘来的香气唤醒。推开门只见乔楚生系着印有卡通柴犬图案的围裙，正在熬煮虾仁粥。案板上整齐码放着翡翠烧麦和桂花糖藕，都是他随口提过的江南早点。“尝试了三次才做出满意的形状。”男人指着微微焦黄的锅贴饺子，眼神期待得像等待表扬的孩子。路垚咬下一口酥脆的底壳，鲜甜的汁水在舌尖爆开：“比咱们去过的那家老字号还好吃。”
午后阳光正好时，两人依偎在飘窗软榻上整理欧洲带回来的标本样本。路垚兴奋地展示着采集自阿尔卑斯山麓的珍稀植物切片，讲到兴起处手舞足蹈。乔楚生忽然取出一本皮质笔记本推到他面前，内页贴满了打印整齐的文献资料：“这是你提过的显微观测技术最新进展，我托人从各国医学期刊收录的……”纸张边缘密密麻麻的批注墨迹未干，显然昨夜又熬夜研读。
黄昏时分突发雷阵雨，豆大的雨点敲打玻璃窗噼啪作响。路垚正担心院里新栽的蔷薇会被打落花瓣，转身却见乔楚生已撑着油纸伞立在廊下。伞面绘着并蒂莲图案，雨水顺着伞骨汇聚成珠帘，