而持伞人的肩头早已湿透大半。“说了不用出来的……”他心疼地去擦对方脸上的雨水，却被一把揽入带着体温的怀抱：“怕你看不见路。”
夜晚就寝前，乔楚生从衣柜深处捧出个檀木匣子。路垚掀开丝绒衬布，里面躺着枚设计简约的铂金戒指，内圈刻着相遇日期的罗马数字。“本来打算在你毕业典礼上拿出来……”男人少见地露出局促神色，“后来觉得每天都是值得纪念的日子。”路垚主动戴上戒指俯身亲吻他眉心：“现在就是最好的时机。”
接下来的周末恰逢市政厅举办露天音乐会，两人携手漫步在梧桐树下。当乐团奏响《月光奏鸣曲》第二乐章时，乔楚生忽然拉着他转入岔路小巷。石墙上投影着流动的光影，尽头竟藏着间复古胶片相机专卖店。店主热情地展示新款相机功能，路垚摸着冰凉的金属机身抬头，正撞进乔楚生亮如星辰的眼眸：“以后我们自己去拍星空可好？”
某个暴雨倾盆的深夜，急诊室送来特殊病例需要会诊。路垚披衣起身时发现床头留着便签条，字迹刚劲有力：“熬了百合莲子羹在保温桶里，回来记得喝。”他处理完紧急情况回到家已是黎明时分，厨房暖黄灯光下，那个本该休息的人仍守着砂锅搅拌羹汤，眼皮已经开始打架却硬撑着不肯去睡。
秋意渐浓时，庭院里的银杏开始泛黄。路垚蹲在地上捡拾落叶准备做书签，转头看见乔楚生站在树荫里打电话安排工作事宜。金色叶片簌簌落在他肩头也不拂去，只是专注地注视着自己这边的方向。夕阳把他的影子拉得很长很长，恰好裹住自己全部的身影轮廓。
初雪纷飞的日子里，壁炉燃起熊熊火焰。路垚窝在沙发里翻看新到的医学杂志，脚边趴着他们救回的流浪橘猫。乔楚生端着热可可走进来时，猫咪立刻跳上他膝盖蹭来蹭去。“最近总说梦话。”男人揉着猫脖颈轻笑，“昨晚听见你喊我的名字了。”路垚耳尖通红地抢过毛毯盖住发烫的脸：“还不是因为你总趁我睡着偷亲！”
跨年夜倒计时响起时，两人相拥站在露台仰望烟花盛放。璀璨火光映照着彼此眼中流转的星河，路垚忽然感觉脖颈间落下温热水滴。扭头发现乔楚生竟悄悄抹泪，慌忙抬手替他擦拭：“怎么像小孩子似的？”对方破涕为笑将他搂得更紧：“只是太高兴了……谢谢你愿意回到我身边。”
新年钟声敲响之际，路垚从口袋里掏出个小锦囊放进男人掌心。打开竟是用红绳串起的两枚钥匙——老宅大门和新房玄关的钥匙并排垂挂，下方坠着块刻有“家