晨露未晞，路垚在檐下侍弄新栽的兰草，忽闻得马蹄声由远及近。抬头望去，邮差骑着枣红马停在朱漆大门前，手中捧着个牛皮纸包裹。乔楚生正从书房踱出，见状快步上前接过，修长手指抚过包裹边缘火漆印鉴时微微顿了顿——竟是从北平寄来的加急函件。
“是故宫博物院的邀约。”展开洒金笺的信纸时，路垚嗅到淡淡檀香味道。信中言明邀他参与古籍医典修复工程，随信还附了张泛黄老照片：斑驳石阶上站着位白发老者，身后是堆满线装书的檀木书架。乔楚生将信纸折成方胜模样收进怀表夹层，温声道：“若要去，我让账房支银两置办行装。”话虽如此，却见他把镇纸上的青玉貔貅转了个方向，兽首正对着北方。
三日后黄昏，佣人搬来整箱文房四宝。路垚掀开描金漆盒，顶层躺着支紫檀木杆湖笔，笔锋已润得饱满如初春柳芽。再看下层，竟整整齐齐码着二十枚不同形制的印章，从姓名章到闲章皆备。“沿途若遇好景致，可钤印留念。”乔楚生说着将一方鸡血石印章放进他掌心，石面上阴刻着两只交颈鸳鸯。
启程前夜骤起大风，吹得庭院里银杏叶簌簌作响。乔楚生执意要送他去码头，马车碾过青石板路时格外颠簸。路垚借着月光瞥见他紧攥车帘的手背青筋凸起，便故意指着窗外笑说：“你看那盏路灯像不像你案头的玻璃罩灯？”果然引得那人侧目查看，趁机往他掌心里塞了块暖玉。船笛鸣响时，怀中忽然落入个沉甸甸的荷包，打开竟是用红丝绳串着的铜钱，每枚都烙着小小的“平安”二字。
北平的深秋裹着糖炒栗子的香气扑面而来。路垚每日出入文渊阁，总在午膳时分收到食盒，揭开层层油纸总见着八宝鸭、芙蓉蟹斗等江南佳肴。某日整理《千金方》残卷至深夜，窗棂突然被叩响两下，推窗竟见乔楚生立在月色中，肩头落满细碎桂花。原来他瞒着所有人星夜兼程北上，此刻袍角还沾着旅途的霜露。
“怎不等我同来？”路垚又惊又喜地将他迎进屋内。乔楚生抖开带着寒气的斗篷，从怀中掏出个铜手炉搁在案头：“怕扰你工作，只在近处看着便好。”说话间往砚台添墨的动作行云流水，恍若仍在上海书房执笔相伴。晨起梳洗时，路垚发现漱盂旁多了支雕花象牙梳，齿缝间残留着少许墨渍——分明是有人趁夜替他理顺睡乱的鬓发。
修复工作渐入佳境那日，路垚正在补全一幅古针灸图。乔楚生倚着书架翻阅《本草纲目》，忽然指着某页道：“这味药草与家中小园所植颇似。”话音未落已抄起锄