晨起梳洗时，路垚发现枕边多了个檀木小匣。掀开盒盖，里头躺着支羊毫笔与一叠洒金笺纸，墨锭上还刻着缠枝莲纹。乔楚生倚在门框边轻笑：“昨日见你看《飞鸟集》看得入神，想着不如抄些喜欢的诗句解闷。”话音未落，管家已捧着青州砚台进来，研墨声混着檐角滴落的融雪声，在寂静里织出细密的网。
路垚执笔蘸墨的刹那，忽觉身后有温热气息拂过耳畔。乔楚生不知何时绕到他身后，双手覆住他握笔的手：“这般持笔姿势，倒像要写瘦金体。”两人交叠的指节投在纸上的影子微微发颤，第一笔落下竟是歪斜的“慕”字。路垚耳尖泛红，佯怒要扯回手，却被对方顺势圈进怀里。鼻尖蹭过对方喉结处的凹陷，闻见松烟墨混着沉水香的味道。
晌午用过素斋后，邮差叩响门环。牛皮纸信封上盖着北平某书院的火漆印，拆开却是邀请函——原是乔楚生半年前托人定制的雕版画册到了。泛黄宣纸上用工笔细细描摹着三百个不同模样的路垚：有时倚着藤椅打盹，有时蹲在院角逗猫，连那次雨中跌进泥坑的狼狈相都被画得眉目如生。最后一页空白处题着小楷：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
暮春的雨丝斜斜飘进窗棂时，路垚窝在暖阁里翻看新到的西洋杂志。彩页间夹着张船票复印件，目的地竟是上海。正诧异间，乔楚生推门而入，西装外套搭在臂弯处露出里面月白纺绸长衫：“明日申城的拍卖会有幅徐渭真迹流拍，可要同去掌眼？”说着从怀中掏出个天鹅绒盒子，打开竟是对翡翠袖扣，幽绿光泽映得他眼底星芒流转。
黄浦江上的渡轮鸣笛启航那日，路垚特意穿了件竹青色长袍。海风掀起衣摆时，瞥见乔楚生正站在甲板栏杆旁与船长交谈。那人今日梳着最规矩的背头，可举手投足间仍带着江湖儿女的飒爽气。待走近了才发觉他领口别着枚蓝宝石领针，正是自己上个月随手塞进他首饰盒的那个。
拍卖会上果然热闹非凡。当那幅墨葡萄图展开时，满场皆静。乔楚生忽然起身举牌：“三千大洋。”立即有人跟进：“三千五！”竞价声此起彼伏间，路垚注意到他摩挲着腰间玉佩的动作越来越快。就在价格飙至八千时，乔楚生突然按住他的手背：“罢了，这画里的葡萄再紫，也不及你上次酿的杨梅酒颜色好看。”
归途的马车碾过湿漉漉的石板路，路垚趴在他膝头数着窗外掠过的水杉树。忽然听见头顶传来均匀的呼吸声，抬眼正撞见乔楚生闭目养神的模样。睫毛在眼睑投下扇形阴影，唇角还沾着方才品茗