腊八节当日清晨，厨房里飘出糯米与杂粮的醇香。路垚蹲在灶台边看大厨熬粥，时不时偷捏块糖藕塞进嘴里，被乔楚生从身后捉住手腕：“当心烫着。”男人亲手盛了青花瓷碗递过来，粥面上浮着蜜饯金桔和桂花，热气氤氲间映出两人相贴的倒影。
施粥队伍在灵隐寺山门前排成长龙。路垚裹着狐毛围脖站在石阶上分发陶碗，指尖被冻得通红也不肯停歇。乔楚生悄然将他的双手包进自己掌心搓揉，又往他怀里塞了个暖手炉。有老妪颤巍巍接过粥碗时认出他们，合十念叨着“善人长命百岁”，倒叫路垚耳尖泛红躲进男人怀中。
归途马车碾过薄雪发出细碎声响。路垚倚着车壁打盹，忽觉肩头一沉——乔楚生脱下自己的貂绒大氅给他当靠枕。颠簸间绣着云纹的衣料擦过脸颊，混着松柏清香的气息萦绕鼻端。待睁开眼时已见城楼轮廓，男人正用绢帕轻拭他嘴角残留的粥渍。
入夜后庭院忽然灯火通明。路垚披衣起身查看，只见上百盏灯笼沿着回廊次第亮起，每盏都绘着不同的戏曲脸谱。乔楚生立于梅树下招手：“这是特地从苏州订制的花灯，可还喜欢？”说着揽过他的腰走向湖心亭，冰面上早有人布置好棋盘与温酒器具。
对弈至中盘突降瑞雪。洁白棋子落入黑玉棋枰发出清脆撞击声，路垚捏着颗白子犹豫不决，抬眸正撞进乔楚生含笑的目光。男人执起黑子落定关键一着：“这步险棋若成，便送你城外那片梅林。”话音未落窗外积雪已没过脚踝，远处传来更夫敲梆子的悠长回声。
子时三刻两人踏雪而归。路垚发现卧房浴桶早已注满热水，水面漂着新摘的腊梅花瓣。刚要宽衣却见乔楚生捧着檀木浴盆进来，里面盛着牛奶浴液。“听说能润肤……”解释声混着水汽蒸腾而上，四目相对间连呼吸都染上暧昧温度。
次日晨起路垚对着铜镜整理鬓发，忽见梳妆匣里多出支羊脂玉簪。簪头雕着并蒂莲纹样，触手生温显然已被把玩许久。乔楚生从背后抽出梳子替他通发：“昨日市集见你多看了两眼。”乌木梳齿划过长发簌簌作响，镜中映出两人交叠的身影恍若一幅古画。
用过午膳后管事呈上拜帖——原是商会邀乔楚生赴宴商讨新年货栈事宜。路垚本欲回避却被拉住：“你才是当家人。”宴席间众人见主母执筷姿势优雅端庄皆暗暗称奇，更有有心人注意到帮主袖口沾着银丝绣线的残线。
归家途中路过戏园子恰赶上《牡丹亭》折子戏开场。乔楚生拉着路垚躲进包厢雅座，台上杜