谷雨后的晨露还未散尽，乔楚生已立在廊下看路垚给新移栽的茉莉浇水。晨光穿透薄雾落在爱人微蹙的眉间，他伸手拂去那缕被水汽打湿的碎发：“当心着凉。”话音未落便解下自己的藏青绸缎马褂披对方肩头。路垚被他突如其来的靠近惊得手抖，铜壶里的水流歪了半截，倒把两人裤脚都浸得透湿。
“正好。”乔楚生笑着打横抱起人往内室走，绣着金线云纹的靴底在青砖上踏出一串水渍。雕花拔步床前摆着鎏金浴桶，他亲自试了水温才将人放下，指尖蘸着玫瑰皂液在对方脊背上画出蜿蜒的痕迹：“今日不去商会了。”温热的水汽裹挟着沉香木的气息氤氲开来，路垚攀着男人结实的小臂，看着窗外被雨水洗过的芭蕉叶滴落残珠。
晌午时分管事送来烫金请柬，竟是法国领事馆举办的慈善舞会。路垚对着满柜西洋礼服犯愁时，乔楚生从檀木箱底取出套墨色燕尾服：“这是去年在巴黎定制的。”丝质衬里绣着极小的梅花纹样，袖扣镶嵌的蓝宝石与他眸色相映成趣。梳妆镜前，男人耐心地替他调整领结，修长手指有意无意擦过脖颈敏感处，惹得怀中人轻轻战栗。
暮色初临时马车停在领事馆门前，水晶吊灯将大厅照得恍若白昼。路垚端着香槟杯跟在乔楚生身后应酬，忽见某国商人举着相机对准他们。未及反应已被揽入炽热怀抱，男人低沉嗓音贴着耳廓响起：“笑好看些。”闪光灯亮的瞬间，他分明感觉到对方唇角恶意的弧度——明日报纸头条怕是又要写帮主夫人如何艳色倾城。
归途经过码头货栈突发骚动，原来是工人与巡捕起了冲突。乔楚生将路垚塞进汽车后座，自己大步踏入混乱人群。月光下他挥舞文明杖劈开条血路，西装撕裂处露出古铜色胸膛，却仍护着怀里完好无损的玫瑰胸针。待风波平息返回车内，只见爱人攥着止血纱布发抖，忙用带着薄茧的指节包裹住那双颤抖的手：“别怕，有我在。”
子夜雷声轰鸣骤雨倾盆，路垚被惊醒时发现身侧空缺。赤脚踩过冰凉地板推开书房门，但见乔楚生伏案疾书，眉间沟壑盛满疲惫。砚台旁堆着未吸饱墨汁的废纸团，最新那张赫然写着“退隐”二字。他无声地煮起雨前龙井，茶香漫过时听见身后传来均匀的呼吸声——男人竟枕着胳膊睡着了，钢笔滚落在地溅出墨花朵朵。
晨起用膳时路垚忽然干呕不止，老大夫悬丝诊脉后笑得胡须直颤：“恭喜帮主，是喜脉！”乔楚生手中玉筷应声而断，滚烫的鸡汤泼湿锦绣桌布也浑然不觉。接连三日他推掉所有堂口事务，整