立春那日，庭院里的老梅树绽开了第一簇胭脂色的花苞。路垚裹着杏子红织锦斗篷坐在檐下晒太阳，膝头摊着本《诗经》，书页间夹着片风干的桂花。乔楚生执笔在案头临帖，狼毫扫过宣纸沙沙作响，偶尔抬眼望向爱人时，墨迹便不自觉地洇出缱绻的弧度。忽有细碎的雪粒子落进茶盏，他立刻放下笔砚，取过一旁鎏银手炉添了新炭。
“前日你说想吃苏式糕点。”男人说着从檀木食盒里端出梅花状的定胜糕，蒸腾的热气模糊了他棱角分明的侧脸。路垚咬着软糯的红豆馅抱怨：“甜得发腻。”话音未落却被喂了口普洱茶解渴，唇齿间顿时漫开甘醇的回香。这时管家进来禀报：“裁缝铺送来春装样衣。”展开的绸缎上绣着并蒂莲与比翼鸟纹样，路垚刚要嫌弃老套，却见乔楚生抽出帕子细细擦拭他沾着糖霜的指尖。
惊蛰雷动时，路垚在睡梦中被腹中胎儿踢醒。朦胧间听见耳畔传来低沉的哄睡谣，是乔楚生贴着肚皮轻声哼唱家乡小调。晨光透过雕花窗棂洒进来，照见男人散落枕边的墨发混着几缕银丝——原是这些日夜操劳染就的霜华。他伸手触碰那些许白发，忽然惊觉自己鬓角也生了华发，正欲叹息却被握住手腕：“夫人若嫌我老迈……”未尽之言化作落在眉心的吻，带着晨起特有的温热气息。
春分祭坛归来途中遇暴雨骤至，两人躲进路边茶棚。路垚靠着竹椅打盹，梦里都是婴孩啼哭与产婆忙碌的身影。惊醒时发现已被挪到干燥的里间，身下垫着狐皮褥子，而乔楚生正在外头和掌柜商议借宿事宜。夜半腹痛突如其来，男人赤着脚冒雨请来稳婆，自己守在产房外攥断了两串佛珠。黎明时分听到婴啼刹那，他颤抖着双手几乎捧不住襁褓，却先俯身吻去妻子额角密布的汗珠。
谷雨前后新茶上市，路垚抱着奶娃娃坐在廊下看采茶女劳作。乔楚生屏退众人亲自冲泡碧螺春，琥珀色茶汤注入青瓷盖碗时泛起细沫。小儿伸出胖乎乎的小手去抓飘落的花瓣，被父亲用尾指勾住粉嫩脚丫逗弄：“像只贪嘴的小狸猫。”路垚笑着将孩子交给乳娘，转身撞进丈夫怀里沾满茶香的怀抱。暮色里他们并肩走在田埂上，看燕子掠过水面倒影双双飞入柳荫深处。
小满时节府中办满月酒，各路人马送来的贺礼堆满库房。路垚挑了柄嵌玉金锁挂在婴儿颈间，转头却见乔楚生对着满桌金银珠宝皱眉：“俗气。”当晚卧房暗格悄然多出枚双鱼戏水的羊脂玉佩。宾客散尽后，男人抱着熟睡的孩子坐在摇椅上轻晃，月光透过纱帐在他脸上投下温柔剪影。路垚悄悄录下